

ਪ੍ਰੀਤ
ਦੀ



આ નવલકથાની મૂળ અંગ્રેજીમાં એ
 લાખ નકલો ખપી છે. મેરી કોરલીની ધણી
 નવલકથાઓમાં પણ તે જુદી જાત પાડે
 છે. તે પૃથ્વી પર સ્વર્ગનું દર્શન કરાવે છે.
 એક કરોડપતિ છે. એનું કોઈ સગું નથી.
 તેના પૈસાને ખાતર નહીં પણ તેને પોતાને
 ખાતર તેને ચાહનાર કોઈ નથી. એના
 માણસને શોધવા તે નીકળી પડે છે. એના
 સાહસોની આ કથા છે. એમાં અમત્કાર
 નથી, ધમધમાટ નથી, પ્રેમનો ત્રિકાણ
 નથી. સાદાં ગામડાં, સાદાં માણસો, મનુજ-
 હદયના સાદાં સરળ જીવ, અને કુદરતનાં
 સાદાં વર્ણનો છે. આ કથામાં રસ છે,
 વિવિધતા છે, ને તેની સાથે માણસને કંઈક
 જિંદગી લઈ જવાની શક્તિ છે. પ્રભુનું પરમ
 ધન તે પ્રેમ. એ ધનનો નાશ થતો નથી. તે
 ખૂટતું નથી. એ પ્રેમ ધરતીનું ધન આપ-
 વાથી મળતો નથી. એ તો અમૂલ્ય છે.
 એનું નિદર્શન આ કથા કરાવે છે.

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કોપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૬૫૦૬ કિમત

ગ્રંથનામ મલગું ૫૦૮

વર્ગાંક ૨૧૧૧: ૩

પ્રભુનું ધન

[ખેરી કોરેલીની નવલકથા 'The Treasure of Heaven' નો અનુવાદ]

અનુવાદક

ચંદ્રશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ



વોરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ લિમિટેડ
મુંબઈ ૨

એન. એમ. ઠક્કર એન્ડ કંપની
પબ્લિશર્સ એન્ડ બુક્સેલર્સ
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ

શ્રી. ચંદ્રશંકર શુક્લનાં હિતર પુસ્તકો

સીતાહરણ (હકી આવૃત્તિ)

: સંપાદન :

પિરામીડની છાયામાં

મૂળો સેવક

લગ્નમંગલ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ
અમદાવાદ

ગાંધીજીના સમાયમમાં

: અનુવાદો :

ગુજરાતી કૌપીરાઈ-સંગ્રહ

ચીનનો અવાજ—લોવેઝ ડિકેન્સન (ખીજ આવૃત્તિ)

ધર્મસંસ્થાપન—ગાંધીજી

રચનાત્મક કાર્યક્રમ—ગાંધીજી

રચનાત્મક કાર્યક્રમ—રાજેન્દ્રપ્રસાદ

હિંદુ જીવનદર્શન—રાધાકૃષ્ણન

મહાત્મા ગાંધી—રાધાકૃષ્ણન

અહિંસાની તાલીમ—એચ

ગાંધીજીને જન્મદિવસ—રાધાકૃષ્ણન (ખીજ આવૃત્તિ)

ધર્મોનું મિલન—રાધાકૃષ્ણન

ગાંધીજીના જીવનપ્રસંગ—મીલી પોલ્લાક (ખીજ આવૃત્તિ)

પુણ્યસ્થાન ગાંધીજી (લેખક-મહ)

ગાંધીજી સાથે અઠવાડિયું—લુઈ ફીરાર

હિંદુ ધર્મ—રાધાકૃષ્ણન

વેદની વિચારધારા—રાધાકૃષ્ણન

ચૂપ નહીં રહેવાય—ટોલસ્ટોય

ગાંધીવાદી આર્થિક યોજના—અમરનાથ

યુવાનોની સંસ્કારસાધના—રાધાકૃષ્ણન

બે નવલકથા—ટોલસ્ટોય

કોની ખહેન ? અને ખીજ વાતો—ટોલસ્ટોય

ગાંધીજીની યુરોપયાત્રા—મ્યુરીએલ લેસ્ટર

મોલાના અબુલ કલામ આઝાદ—મહાદેવ દેસાઈ

ભારતનો વારસો—રાધાકૃષ્ણન

ભારતની એકતા—જવાહરલાલ નેહરુ

ગીતાદર્શન—રાધાકૃષ્ણન

હિંદી રાષ્ટ્રીય મહાસભા—કૃપાલાની

આ ગ્રંથ પરના સર્વ અધિકાર અનુવાદકને સ્વાધીન છે.

આવૃત્તિ પહેલી : માર્ચ ૧૯૪૭

કિંમત ત્રણ રૂપિયા

અસ્તાવના

મેરી કોરેલીની નવલકથાઓ પાઞ્ચળ એક કાળે યુરોપ અમેરિકાની પ્રખ્યાત થઈ હતી; એનાં પુસ્તકોની આવૃત્તિઓ પર આવૃત્તિઓ નીકળતી; અને આજે પણ તે ઘણી મોટી સંખ્યામાં ખપે છે ને વંચાય છે. ખ્રિ. સ. ૧૮૫૫ થી ૧૯૨૪ સુધીની ૬૯ વરસની જિંદગીમાં તેણે નવલકથાનાં અનેક પુસ્તકો લખ્યાં. એનું મૂળ નામ મીની મેકે હતું. ‘મેરી કોરેલી’ એ તો તખલ્લુસ હતું; પણ એ જ એના નામ તરીકે પ્રસિદ્ધ થયું. જીવાનીની શરૂઆતનાં વરસોમાં તેણે સંગીતનો અભ્યાસ કરી જોયો, પણ એમાં કોઈ પ્રિયતા મળી નહીં. એટલે નવલકથા લખવાનું કામ હાથમાં લીધું.

૧૮૮૬માં ‘એ રોમાન્સ ઓફ ટુ વર્લ્ડ્ઝ’ નામની એની પહેલી નવલકથા પ્રસિદ્ધ થઈ ત્યારે વિદ્વાન અને ભારેખમ વિવેચકો તે પત્રકારોએ એની કરડી ટીકા કરેલી, તે લેખિકા સામે ભવાં ચડાવેલાં. એ જડવાદના પ્રાધાન્યનો જમાનો હતો. એમાં બુદ્ધિવાદીઓને આ કથામાંની ગૂઢવાદી વાતો ન અમે એમાં નવાઈ નહોતી. પણ વાચકો-એ તો એ કથાને ઘણા જ હર્ષથી વધાવી લીધી. તેમને એ કથાએ નવી દુનિયાનું દર્શન કરાવી, જીવન ખરેખરું સફળ કરવાનો રસ્તો બતાવી, આત્મોન્નતિને માર્ગે પ્રેર્યો હતા. લેખિકા પર વાચકોના આભારના કામળોનો વરસાદ વરસ્યો. પછી તો ‘વેડેટા’, ‘થેસ્મા’, ‘ધી સોલ ઓફ લીલીથ’, ‘સોરોઝ ઓફ સેટન’ વગેરે એક પછી એક નવલકથા મેરી કોરેલીની કલમમાંથી ધોધની પેઠે નીકળવા માંડી.

‘સૌરોઝ ઓફ સેટન’ પાછળ રાણી વિક્ટોરિયા અને પ્રિન્સ ઓફ વેલ્સથી માંડીને નાના દુકાનદારો, કારીગરો, બઠિયારા, નોકરો, સ્ત્રીઓ તેમજ પુરુષો, ફિદા ફિદા થઈ ગયાં. મેરી કોરેલીને એ એક જ નવલકથાના દસ હજાર પાઉંડ મળ્યા. વડા પ્રધાન ગ્લેડસ્ટન જાતે એને ઘેર એની ‘કલમના જાદુ’ માટે એને અભિનન્દન આપવા ગયા. એ પુસ્તકની અંગ્રેજીમાં સૌ ઉપરાંત આવૃત્તિઓ થઈ ગઈ છે. ‘ઝેરેઝેસ’ નામની નવલકથામાં તેણે ઇસુના અલિદાનના પ્રસંગો આલેખ્યા. હજી થોડા જ મહિના પર એક અંગ્રેજ વિવેચકે લખ્યું છે કે “અંગ્રેજ ભાષામાં તે પહેલાં કાઈ પણ પુરુષ કે સ્ત્રીએ લખેલી કાઈ પણ નવલકથાના કરતાં આ નવલકથા (ઝેરેઝેસ)નું વેચાણ વધારે થયું છે.” એની નવલકથાઓ વિષે એક ઉપદેશકે કહ્યું છે કે “આ મેલા ને જડવારી યુગમાં, ભાવિ જીવનની સુભગતા ને સુંદરતાની આગાહી કરનારી, રોમાંચ ખડા કરે એવી, અવિખ્યવાણી આ લેખિકાએ ઉચ્ચારી છે.”

વ્યક્તિઓના જીવન પર તેમજ સમાજના જીવન પર સારી નૈતિક અસર પાડે એવી આ નવલકથાઓ હતી, તેથી જ લોકોને તે ઘણી રુચતી. લોકો એ વાંચીને રડતા, અને આંસુ પાડી જીવનને શુદ્ધ કરતા. તેમાં સમાજમાં ચાલતા દબ અને અનાચાર પર સખત આગખા પણ આવતા. વિવેચકો ને છાપાંવાળાને એ રુચતી વાત નહોતી. તેમનાં અભિમાન ઘવાયાં. તેમણે આ પુસ્તકોની તીખી આલોચના કરી. જવાબમાં લેખિકાએ એક ‘આસ જાહેરાત’ બહાર પાડી જણાવ્યું કે ‘મારી કાઈ પણ ચોપડી હવે પછી છાપાંવાળાને સમાલોચના માટે નહીં મોકલવામાં આવે.’ એનાં પુસ્તકોની ખપત ને તેની લોકપ્રિયતા અને પર આ વાતની કશી અસર થવા ન પામી. વિદ્વાન વિવેચકો, સાક્ષરો ને બેખાંઓએ એને પોતાની દારમાં સ્થાન ન આપ્યું; અને સાહિત્યના ઇતિહાસોમાં તેનો ઉલ્લેખ સરખો ન કર્યો. પણ એ સર્વના પ્રભાવ ને તેમની લોકપ્રિયતાને આ

લેખિકાએ આંટી દીધાં.

એની નવલકથાઓમાં જીવનના અનેક પાસાનો ચિતાર છે. દાખલા તરીકે, 'થેફ્સ'માં પતિવ્રતા સ્ત્રીના પાવિત્ર્યનું આલેખન છે. 'ધી માઈટી એટમ'માં ઈશ્વર વિષેની શ્રદ્ધાનું આલેખન છે. 'હોલી ઓર્ડર' અને 'વર્મવૂડ'માં દારૂથી થતી પાપમાલીનું ચિત્ર છે. તેમાંયે 'વર્મવૂડ'માં વર્ણવેલા આત્મનાશનો જે ચિતાર છે તેની બીજણુતા માણસને થયરાવે એવી છે. 'બેરેએસ'માં ઈસુના બલિદાનની ભવ્યતા ચીતરેલી છે. 'બોય'માં એક જીવાનના જીવનપરિવર્તનનું ચિત્ર છે. 'ધી માસ્ટર ક્રિશ્ચિયન'માં ધર્મને નામે આલતા દંભ ઉપર કટાક્ષ છે. "કલા એ ઈશ્વરે પોતે માણસોને આપેલી પ્રેરણા છે, ને તેના દ્વારા ઈશ્વરની જ સેવા થઈ જોઈએ," એવો કલા વિષેનો મેરી કોરેલીનો આદર્શ હતો; અને એ આદર્શની સિદ્ધિમાં એણે ઈકેકીક સફળતા મેળવી છે, એવી સાક્ષી એના કરોડો વાચકોએ પૂરી છે.

'પ્રભુનું ધન' એની 'The Treasure of Heaven' નામની નવલકથાનો અનુવાદ છે. મૂળ અંગ્રેજી પુસ્તકની લગભગ એ લાખ નકલો ખપી છે, એ જ એની લોકપ્રિયતાનો પુરાવો આપે છે. મેરી કોરેલીની નવલકથાઓમાં પણ આ વાર્તા જીંદી ભાત પાડે છે. ખીજી નવલકથાઓમાં અદ્ભુત રસ, ચમત્કાર વગેરેનું કંઈક ને કંઈક તત્ત્વ મૂકેલું જોવામાં આવે છે. 'પ્રભુનું ધન'માં કેવળ માનવહૃદયના ભાવો ઉપરાંત ખીજા દ્રાઈ અદ્ભુત તત્ત્વનો ઉપયોગ કરેલો નથી. આખી વાર્તા સાદાં માણસો, સાદા વાતાવરણ, ને સાદા ભાવોથી જ દીપે છે. કરુણ રસની ઊંટવાળો શાન્ત રસ વાર્તામાં અથથી ધતિ વણો જાય છે. કુદરતનાં વર્ણનો પણ સાદાં ને રસિક છે. વાર્તાનો સાર અહીં આપવાની જરૂર નથી. વાચક જાતે જ એનો રસ અનુભવશે. વાર્તાકાર પાસે જે જીવનનું સુભગ દર્શન હોય, કંઈક સંદેશો હોય, તેણે જીવનનાં બેંડાણોમાં 'ડોકિયુ' ક્યું હોય, અને

તેમાં એની કળાનો સુયોગ થયો હોય, તો બાપાની કે વર્ણનોની બબક અને શબ્દોના શણગાર વિના પણ કથા કેવી આપે છે તથા કેવી જાંડી ને ચિરંજીવી અસર મૂકી જાય છે, તે આ વાર્તા દેખાડી આપે છે. એને ગુજરાતીમાં ઉતારવાનું મને મન થયું તેમાં આ પણ એક કારણ હતું. સાદાં સ્ત્રીપુરુષોથી માંડીને આપણા સારા વિવેચક ગણ્યા એવા વિદ્વાનો સુધીનાં અનેક મિત્રોને મેં આ વાર્તા સંભળાવી; તેમને સહુને તે ધણી ગમી. એથી મને આ કામમાં પ્રોત્સાહન મળ્યું. થોડા જ દિવસ પર અંગ્રેજ સાહિત્યના એક અધ્યાપકે કહ્યું કે “મારા વિદ્યાર્થીઓ ડિટેક્ટીવ નવલકથાઓ વાંચે એના કરતાં મેરી કોરેલીની નવલકથાઓ વાંચે એમ હું બહુ ઈચ્છું. એ કથાઓ ખરેખર જીવનને ઉન્નત કરનારી છે.” ‘પ્રભુનું ધન’ વાંચીને નાનાં મોટાં બાચકો પણ એ જ નિર્ણય પર આવશે એવી મને આશા છે. મૂળ વાર્તાને ટૂંકાવી છે; પણ એમાંનો એકે અગત્યનો પ્રસંગ જ તો નથી ક્યો. મૂળની સુવાસ અનુવાદમાં કેટલે અંશે જતરી છે તે કહેવાનો અધિકાર તો મુગ વાચકો ને વિવેચકોનો છે.

વડોદરા, ૧૩-૨-૪૭

અંદાશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ

અનુક્રમણિકા

	પૃષ્ઠ
૧. કરોડપતિ	૬
૨. દૈવી પ્રેમ	૧૭
૩. ' મને પરણે ખરી ? '	૨૫
૪. ' ખોવાઈ ગયો માનગે '	૪૦
૫. કુદરતને ખોળે	૪૪
૬. વનનો સાથી	૪૮
૭. ગામડી વીંશી	૫૬
૮. ખરીખતું દાન	૬૧
૯. નવો સોળતી	૬૭
૧૦. મોટરનો ભોગ	૭૫
૧૧. દીકરા પાછળ બાપ	૮૭
૧૨. ભાગ્યે	૯૭
૧૩. વાવાઝોડું	૧૦૨
૧૪. અગ્નિપ્રાણને આશરો	૧૧૦
૧૫. રહી ગયો	૧૨૫
૧૬. દીકરી મળી	૧૩૪
૧૭. ગામડાના રંગ	૧૪૪
૧૮. જિમતો લેખક	૧૫૦
૧૯. એંમસની આપવીતી	૧૫૬
૨૦. સાલ મુખારક !	૧૬૪
૨૧. પ્રેમ કેવો હોય !	૧૭૨
૨૨. ભારેલો અગ્નિ	૧૮૨
૨૩. હૈયાની હાર	૧૮૮
૨૪. વીલ	૨૦૧

૨૫. પાછો ગામડે	૨૧૨
૨૬. દીવો હોલાયો	૨૧૮
૨૭. વચન પાળવા	૨૩૦
૨૮. ભેદ ખૂલ્યો	૨૩૫
૨૯. 'એક પ્રેમ ને બીજી તું'	૨૪૨-૨૫૨

પ્રકાશક :

નંદલાલ મો. ઠક્કર
એન. એમ. ઠક્કર એન્ડ
કંપની, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ,
મુંબઈ ૨.

મુદ્રક :

ચતુરભાઈ શનાભાઈ પટેલ
શ્રી મહેન્દ્ર મુદ્રણાલય,
મામાની હવેલી, શાક્યગર
અમદાવાદ.

૧. કરોડપતિ

લંડન શહેરમાં જૂન મહિનાની અંધારી રાત હતી. શહેરમાં લાખો દીવા ને આકાશમાં અગણિત તારા ચમકી રહ્યા હતા. હવામાં ઉકળાટ માણસને ગુંગળાવે એવો હતો. લોકોનાં ટાળાં એચેનીથી આમતેમ ધૂમતાં હતાં. ક્યારે આકાશમાં ગાજવીજ થાય ને ઉકળાટ શમે એની જાણે રાહ જોતાં હતાં. પણ હવામાં ફેલાયેલા ધૂમસના ઘાડા થરને ભેદી આકાશ તરફ નજર નાંખવાની કુરસદ બહુ થોડાને હતી. જેમની આંખ અણધારી જાંચે જતી તેમને તો દેખાતું કે આકાશ શાન્ત અને સ્વચ્છ હતું; ને તેમાં વાદળનું ટપકું પણ ક્યાંયે નહોતું.

લંડનના મોટા દેવળમાં મધરાતના ટકોરા થયા. ગામડામાં તો એ વખતે સોપો પડી ગયો હોય. ત્યાં મધરાત એ જૂતને ભમવાનો વખત. એવી વેળાએ અંધારામાં રસ્તા પર જવું પડે કે દેવળના કબરસ્તાન પાસે થઈને નીકળવું પડે, તો ઘેરા માણસનું તો હૈયું ફીટે. પણ લંડનના આ ધનિક લક્ષ્મીમાં જાણે અત્યારે ખરો મધ્યાહ્ન હતો. ગાડીઓના ઘઘડાટ, મોટરોનાં ભુંગળાંના અવાજ, છાપાંવાળા છોકરાઓની ચીસો, ને મધમાખો જેવા માણસોના ચગણાટથી વાતાવરણ ગાજી રહ્યું હતું. રાતને પહેલે પહેરે રાજનને ત્યાં દરબાર ભરાયો હતો. ને નાટકશાળામાં એક ખાસ ખેલ હતો એટલે શહેરના આ લક્ષ્મીના કેટલાયે આદેશાન જામલામાં અત્યારે મહેફિલ ચાલી રહી હતી. વળી દરબાર ને નાટકમાંથી પાછા ફરેલાં કેટલાંયે મોજીલાં ને રસિયાં નરનારીઓ ભલકાદાર ભોજનગૃહોમાં ગયેલાં. ત્યાંથી હમણાં જ નીકળતાં હતાં. એમાંનાં ઘણાંને ઘરમાં બેસી શાન્તિથી જમવાનું કહ્યું હોય તો કંટાળો આવે ને મોં વાંકાં થાય. ક્યાંક

મહેમાનોને મીઠી જીભે વિદાય અપાતી હતી; તે ખીજી ધણી જગાએ ગાડીવાળા ને પોલીસોએ શોર મચાવેલો, ને એમાં ડાઈ માગણોના રાંકડા અવાજ પણ ભળતા. આ દોડધામ ને ધાંધલમાં શાન્તિ કે સ્વસ્થતા શોધી જડે એવી નહોતી. શાન્તિ હતી જાંચે આકાશમાં, જ્યાં ઇશ્વરની ચક્રચક્રતી તારકસેના અવિચળ ચોફી ચલાવી રહી હતી, ને પળેપળના લેખ લખી લેતી હતી. પણ મોત્તશોખમાં યુલતાન થઈ ગયેલાં આ શહેરીઓને પ્રભુની એ લીલા નિહાળવાની કુરસદ કે પરવા ક્યાં હતી ?

એ જ લગાના એક ખાંચામાં મહેલ જેવા આલેશાન અંગણાની હાર હતી. તેના પાછલા ભાગમાં એક ખૂણે અત્યારે અજ્ઞાન શાન્તિ હતી. ત્યાં માણસોનો પગરેવ નહોતો. મોટા અંગણા અંધારામાં કેદખાના જેવા દેખાતા હતા. એવા એક અંગણાના પાછલા ઝરખામાં બે માણસો મોટી ખુરસીઓમાં ગાદીતકિયે અટ્ટેલીને બેઠા હતા. પાછલા ઓરડામાંથી આવતા દીવાના તેજમાં, બંને બે પૂતળાં બેસાડ્યાં હોય એવા દેખાતા હતા. એમાંનો એક વદ્ધ હતો; ખીજો આબેડ ઉમ્મર વટાવી ચૂક્યો હતો. બંને વિચારમગ્ન હતા. તેમની વચ્ચે કંઈક વાતચીત થઈ હતી. પણ અત્યારે બંને ચૂપચાપ બેઠા હતા. થોડી વારે મોટાએ ઊભા થઈ કહ્યું:

‘હું ધરડો થયો એનો મને શોક નથી. મરણનું પણ દુઃખ નથી. મરવાનું તો સહુને જો. મને વિમાસણ એક જ વાતની થાય છે. હું જન્મશિ પછી સારી જગા મેળુ લેશે? આખી જિંદગી મહેનત કરીને મેં જે ધન બેચું ક્યું છે તેનો શો ઉપયોગ થશે?’

આ ગળદો બોલનાર ડેવીડ હેમ્પલી વયોવૃદ્ધ હતો. તેની મૂંછોના વાળ ઘોળા હતા. માથે પગિયાં હતાં. શરીરનો આંધો પાલજો પણ મજબૂત હતો. તે ટટાર ઊભો હતો. એનો મોખતી થોડી વાર એને જોઈ રહ્યો, ને બોલ્યો:

‘તમે આવા વિચાર શા સારુ કરો છો? આ ઉમ્મરે તમારી

તણિયત સરસ ગણાય. હજી દુનિયાની વિદાય લેવાની તમારે બધી વાર છે. તમે નકામા મનને સંતાપો છો. હું તો માનતો હતો કે તમે સાવ સુખી છો. તમને સુખની શી કમી હોય? રાજા ડેવીડ અમરતા કહેવાઓ છો? દુનિયામાં તમારા જેટલી દોલત બહુ ઓછાની પાસે હશે.’

ડેવીડ સહેજ હસ્યો, પણ એ સ્મિતમાં ગમગીની ભરેલી હતી.

‘રાજાઓ ને ધનવાનોને વિશેષ સુખ નથી હોતું,’ તેણે શાન્તિથી કહ્યું. ‘મેં પોતે તો નાનપણથી આજ સુધી સુખ કદી જોયું નથી. તમે મારા સોલીસીટર છો ખરા, પણ આ ભેદ તમે સુદ્ધાં કળી શક્યા નથી. મારા મનનો પાર તમે પામી શક્યા નથી. હું ખરેખર કહું છું, નાનપણ પછી આજ સુધી સુખ કેવું હોય એ મેં જાણ્યું નથી.’

આટલું કહી તે ખુરસીમાં બેસી ગયો, ને આકાશના તારા જોવા લાગ્યો. તેનો સોખમી સર ક્રાન્સીસ વેસી લાંડનનો એક પ્રખ્યાત સોલીસીટર હતો. તેને લાગતું હતું કે આ કરોડપતિ નકામો બળાપો કરે છે.

‘તમને મારી વાત કહી નાખું?’ એકાએક ડેવીડ બોલી જાઠ્યો.

‘હા. કહેને, જરૂર!’ વેસીએ કહ્યું.

‘સાંભળો ત્યારે. હું કિશોર હતો ત્યારે કંઈક સુખી હતો, કેમકે મારા મનમાં શ્રદ્ધા હતી. ઈશ્વર ભલો છે, ને દરેક જીવને માટે તેણે સુખ નિર્મેલું છે, એવી આશ્વાસ મને હતી. અમેરિકાના દક્ષિણ ભાગમાં આવેલા વર્જીનિયા સંસ્થાનમાં મારો જન્મ થયેલો. ત્યાં હવા શુદ્ધ, સ્વચ્છ હતી. વીડ ને ચિનારની સુવાસથી પવન મધમધી રહેતો. કપાસ ને અનાજનાં વિશાળ ખેતરો હતાં. જંગલોમાં ખાતખાતના રંગ ભરેલા હતા. કુદરતની આ શોભાએ મારા મનમાં એક પ્રકારનો વિચિત્ર અજાણ્યો પેદા કર્યો, તે ત્યારથી કદી શમ્યો

નથી. બિંદગી પૂરી થવા આવી. માણસો સુખસન્તોષ માટે જે જે વસ્તુઓ મેળવે છે તે બધી મેં મેળવી. છતાં મારા મનને તૃપ્તિ નથી. સન્તોષ કેવો હોય તે મેં કદી જાણ્યું નથી.’

‘ને જાણવાના પણ નથી,’ વેસીએ દઢતાથી કહ્યું.

‘તમે મને કહ્યા કરો છો કે વીત્ત કર, વીત્ત કર. પણ મારી દોલત પર હક કરતું આવે એવું દુનિયામાં કાંઈ નથી. મેં મેળવેલું ધન જેને આપતાં મને ટાઢક વળે એવું કાંઈ માણસ નથી. તમે જાણો છો કે હું પરણ્યો હતો. પણ એ સંસાર ખારો નીવડ્યો. સ્ત્રી કુચાલ પર ચડી ગઈ. અમે છૂટાછેડાનો ભવાડો કર્યા વિના જીવ્યાં રહ્યાં. પછી એ અકાળે મરણ પામી. એ છોકરા હતા તેમને માટે હું બનતું બધું કરી છૂટ્યો. તેમને નામે વીત્ત પણ કરી રાખેલું. પણ બંને વાંઠેલ નીવડ્યા, ને બંને મરી ગયા. આમ આજે સિત્તેર વરસે હું એકલો અટુલો છું. મારી સંભાળ લે એવું કાંઈ નથી. મારો વેપાર કોને સોંપી જાઉં? મારી દોલત કોને આપું? આમાં મારો વાંક નથી. વાંક વિધાતાનો છે. હવે કહો હું વીત્ત શી રીતે કરું?’

‘નહીં કરો તો મિલકત બધી સરકારમાં જશે.’

‘હાસ્તો. ખબર છે મને. પણ સરકાર એનો કંઈક સદુપયોગ તો કરશે. છોકરા છોકરીઓને વિષે એવી ખાતરી હંમેશાં રાખી શકાતી નથી. કળ્પ વેડીને કાયા ધસવી ને ધનના ઢગલા ભેગા કરવા, એમાં કશો સાર નથી.’

‘કેમ?’ વેસીએ સહેજ મોં મલકાવીને કહ્યું. ‘પૈસા મેળવવા ને એશઆરામથી રહેવું, એથી બીજું દુનિયામાં કરવાનું શું છે?’

‘મેં એવાં ઘણાં માણસ જોયાં છે જે જરાયે ધનવાન નથી, ધનવાન કદી થવાનાં નથી, ને છતાં મારા કરતાં તેઓ વધારે એશઆરામથી રહે છે. શાન્તિથી, સુખથી ને સન્તોષથી રહેવું, ને કાલતી ચિન્તા કર્યા વિના આજે આનન્દ ભોગવવો, એ જ ખરો એશઆરામ છે. પૈસા મેળવવાને દોડધામ કરવી, ને મનમાં અજાણો રાખવો, એ કંઈ એશઆરામ

નથી, ઈશ્વર છે; અને તેણે જીવન—તથા મૃત્યુ પણ—ફરેક જીવના બલા માટે પેદા કર્યાં છે; એવી આરથા મનમાં હોય, તો જ જીવનનો ખરો આનન્દ માણી શકાય. પણ હું એટલું તો કહી શકું છું કે એક ડોલરના દસ કરવાનો લોભ મેં કદી રાખ્યો નથી. મેં મારા પૈસા સાચથી મેળવ્યા છે. ધન ભેગું કરતાં મેં કોઈ માણસના પેટ પર પગ મૂક્યો નથી. મારી વાતથી તમને ઠંટાળો આવે છે ?

‘ના રે, જરાયે નહીં. બલટો બહુ રસ પડે છે,’ વેસીએ કહ્યું.

‘મારાં માઆપ વિલાયતથી જન્મે અમેરિકા વસેલાં. હું વીસ વરસનો થયો તે પહેલાં તો બંનેએ આ દુનિયાની વિદાય લીધી. બેરીછોકરાંની તો યાદગીરી પણ મારા મનમાંથી બૂંસાઈ ગઈ છે. મને યાદ આવે છે માત્ર મારું બાળપણ; ને હું મારી નાનકડી બહેનને ગાતી સાંભળું છું. એ વખતે હું સાચા પ્રેમનો અનુભવ કરતો હતો. ત્યારપછી પ્રેમ મને કદી જોવા મળ્યો નથી.’

‘પ્રેમ ! અરે ભગવાન ! મને તો લાગે છે કે દુનિયામાં ભલે કોઈને પ્રેમ ન મળતો હોય, પણ તમે તો તે મેળવી જ શક્યા હોત.’

‘હું ધનવાન છું એટલા માટે ? ધનવાનો માણસ છે એટલા માટે કોઈ એમને ચાહતું નથી. હોય તોયે જવરલે. એમની પાસેથી પૈસા મળી શકે છે એટલા માટે એમના પર પ્રેમ ઢોળનારાં ધણાં નીકળે છે. પણ એ પ્રેમ તે દેખાડવાનો. ખરા અંતરનો નહીં.’

‘હું ગરીબ રહ્યો હોત,’ તેણે આગળ ચલાવ્યું, ‘તો કદાચ કોઈ સ્ત્રી, કે કોઈ મિત્ર મારે પોતાને ખાતર મારા પર પ્રેમ રાખત. પણ ભાગ્યની કૃપા, તે પાંત્રીસમે વરસે હું લખપતિ થયો. પછી હું પ્રેમમાં “પડ્યો”, ને એ લાગણીને આધારે પરણ્યો. પણ એમ કરવું એ બૂલ છે. “પ્રેમમાં પડવું” એનો અર્થ પ્રેમ રાખવો એવું નથી. મારી પત્ની મારા પર શુદ્ધ પ્રેમ રાખે છે એવો મારા મનમાં ફાંકો હતો. પણ એ મારી બ્રમણા નીવડી. એને તો મારા પૈસાની પડી હતી. ખરો પ્રેમ તો મેં માઆપનો ને બહેનનો જ

જોયો. તેથી જ મને તે ફરીફરીને યાદ આવે છે.’

વેસીના મનમાં કંઈક વિચાર ઘોળાતો હતો. તેણે કહ્યું: ‘મેં તમને પહેલાં પણ એકવાર કહ્યું હતું. તમે કોઈ છોકરાને દત્તક કેમ ન લો?’

‘ના રે ના,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘પોતાનાં બાળકોને વેચવા તૈયાર થનારાં માઆપ મેં જોયાં છે; પણ એમનામાં સમ્યક્તા કે સ્વમાન છે એમ હું ન કહું. હું કોઈ છોકરાને દત્તક લઉં, તો તે મારા પૈસાને ખાતર મારી સાથે માનથી વર્તે ને મારું કહ્યું માને; પણ ખરા દિલથી તો મારા પર વહાલ ન જ રાખે ને! મારા પર શુદ્ધ નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ રાખે, ને તેમ કરવામાં પૈસાનો કે સુખસગવડનો વિચાર રતિપૂર ન કરે, એવું કોઈ માણસ મને નહીં જડે ત્યાં સુધી હું કોઈને મારી દોલતનું વારસું બનાવવાનો નથી.’

‘જુઓ, મોડું થયું તો કહેવાય,’ વેસીએ જરા થોભીને, અચકાતે અચકાતે કહ્યું. ‘પણ તમે પરણો તો?’

ડેવીડ અડખડાટ હસી પડ્યો.

‘પરણું! હું! સિત્તેર વરસે! તમે મારા મિત્ર ન હોત, તો તમારો આ બોલ મને ઘા નેવો લાગત. મારે બીજવાર પરણવું હોત, તો મારી પત્નીના મરણ પછી જ્યારે હું વનમાં હતો ત્યારે જ પરણી લેત. આજે અંતકાળ નજીક આવ્યો છું ત્યાં સુધી વાટ ન જુઓ. મારી દોલત બેઈને ઘણી સ્ત્રીઓ મને પરણવા તૈયાર થાય એ હું જાણું છું. પણ એ કેવળ વેચાણનો મોહો થાય એ જાણવા છતાં હું પરણું એમ તમે માનો છો? મેં જિંદગીમાં કોઈ સ્ત્રીને અન્યાય નથી કર્યો. તો આજે કરવા કેમ બેસું?’

બંને મિત્રો ઊડીને ઊભા થયા. ચોરડામાં જતાં વેસી કહે: ‘મેં જે તાકીદનો સવાલ ઉઠાવ્યો એનો તો આપણે કરી નિશ્ચય ન કર્યો.’

‘હું પાછો આવીશ ત્યારે ફરી વિચાર કરીશું.’

‘તમે પરદેશ જવાના છો?’

‘વિચાર તો છે.’ આ જવાબ ડેવીડે જરાક અચ્ચકાઈને દીધો.

‘કાલે રાતે તમારે ત્યાં નાચ-પાટી’ છે ને?’ વેસીએ પૂછ્યું.

‘હા. લુસીની વરસગાંઠ છે. કાલે એકવીસ વરસની થશે.’

‘એ તો તમારી લાડકી છે,’ વેસીએ ઓરડામાં પગ મૂકતાં કહ્યું. ‘એને—’

‘એને મારી દોલત કેમ નથી આપી જતો, એમ પૂછો છો ને?’ ડેવીડ વચ્ચે બોલી બિડ્યો. તેના અવાજમાં કટાક્ષ હતું. ‘એક તો એટલા માટે કે એ સ્ત્રી છે. ને કાલે બીટીને કદાચ એ કોઈ મૂરખ કે રખડેલને નહીં પરણે એની શી ખાતરી? બીજું એ કે એ દસ વરસની હતી ત્યારથી હું એને ઓળખું છું એ સાચું, પણ એનાં માથાપ કે કુટુંબીઓ મને જરાયે ગમતાં નથી. મને એ આળા ગમી ગઈ ત્યારે એ દરિયાકાંઠે ખેંદતી કૂદતી હતી. ત્યારથી મેં એને લાડકી બનાવી છે. પણ એને રમકડાં ને બીજી સારી સારી ચીજો આપવી એ ઉપરાંત એને વિષે મેં કશો વિચાર મનમાં રાખ્યો નથી.’

ડેવીડ હેમ્સ્લીને આ ઓરડો કોઈ મોટા મહેલને શોભાવે એવો હતો. તેમાં ચોમેર નજર નાખતાં વેસીએ કહ્યું: ‘એની માને આ બખર પડશે ત્યારે એ નિરાશ થશે. એ તો માને છે કે તમે હજી લગ્નના બખરમાંથી નીકળી મયા નથી.’

‘આપડી લુસી! સારાં માથાપને પેટે જન્મી નથી. આપે ઘોડાની શરતો ને જુગાર સિવાય કશો ધંધો જિંદગીમાં કર્યો નથી. છોકરી સારી ને રૂપાળી છે. પણ હવે એ મોટી થઈ, એટલે મારાથી એને માટે ઝાઝું નહીં થઈ શકે. કોક સારો વર એણે જાતે શોધી કાઢવો પડશે.’

આટલી વાતચીત પછી એ મિત્રો છૂટા પડ્યા. રાતના એકનો સુમાર થયો હતો. છતાં ડેવીડ તરત પથારીમાં પડ્યો નહીં. પુસ્તકાલયના ઓરડામાં એસી તેણે ટેટલાયે કાગળો લખ્યા. બહારથી હવા આવવા માટે ઓરડાની એક જ બારી ઉઘાડી રાખી હતી. તેમાંથી એક મોટો ચકચકતો તારો દેખાતો હતો. તે જોઈ ડેવીડના મોં પર આછું સ્મિત ફરકી ગયું. તે અગણ્યો:

‘આ તો શુક ! જીવાન લોકોનો માનીતો તારો. પ્રેમનો તારો છે ખરોને !’

૨. દેવી પ્રેમ

ખીજે દિવસે સાંજે ડેવીઃ હેમ્સ્લીના મહેલનો દેદાર સાવ ફરી ગયો હતો. ઓરડે ઓરડે દીવા ઝમઝમાટ બળતા હતા. બગીચામાં રાતોધોળા ચંદ્રવેળા ખાંધ્યો હતો. કાલે રાતે જે ઝરખામાં બે મિત્રાની વાતો ચાલતી હતી ત્યાં આજે ગાલીચા પાથર્યા હતા, જાતજાતના છોડનાં ફૂંડાં મૂક્યાં હતાં, ને રમણીય કુંજનો દેખાવ ઊભો કરી તેમાં આરામખુરશીઓ ગોઠવી હતી. હંગેરીથી આવેલા ગાયકો ને વાદકોનું વૃન્દસંગીત ચાલી રહ્યું હતું; ને તેના તાલમાં સ્ત્રીપુરુષો નૃત્ય કરતાં હતાં. મહેલનો સહુ નાચ, ગાયન, વાતો ને પીણામાં ગુલ-તાન હતાં. અને એ બધાંથી અળગો ડેવીઃ એકલો ઊભો ઊભો આ તમાશો જોઈ રહ્યો હતો. તેના મનમાં થાક હતો; ગમગીની હતી. તે સાવ એકલવાયો હતો; બાણે પોતાના જ ધરમ પરાયો ન હોય. આ ધન, આ અંગણ, આ આગબગીચા બધું નિઃસાર છે, એવા ભાનથી એનું ચિત્ત વ્યાકુળ થઈ રહ્યું હતું. આ બધું બહુ બહુ તો થોડાંક વરસમાં એના હાથમાંથી સરી જવાનું હતું; ને આ સંસારમાં એના પર નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ રાખનારું કોઈ નહોતું જેને આવડો મોટો વારસો સોંપીને દુનિયાની વિદાય લઈ શકાય. થોડાં જ વરસ ! ને પછી—ધોર અંધારું. એના મન આમળથી દીવા હોલાઈ ગયા, સંગીત શાન્ત પડી ગયું, નાચ થંભી ગયો ! જે પ્રેમની એણે બાળપણમાં ઝંખના કરેલી એવો—જંડો, દેવી, મૃત્યુ પછી પણ જીવતો રહેનારો—પ્રેમ—ક્યાં હતો એ પ્રેમ ? તેના મોંમાંથી નિસાસાનો ધીમે ઊદ્ધમાર નીકળી ગયો—

ત્યાં તો લુસીની મા આવીને ઊભી રહી, ને કંઈક મીઠી વાતો કહી તેને રીઝવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. તે ડેવીડને ‘સોનાનો

વરખ' કહેતી. એની મતલબી વાતોમાં ડેવીડને રસ ન પડ્યો. એટલામાં એણે લુસીને જોઈ, ને એને ઊભી રાખી. ધીરે સાદે એને કહ્યું: 'લુસી, તને નાચતી જોઈને મને ખરેખરો હર્ષ થાય છે. હું પાકું પાન થયો, નહીં તો તારી સાથે નાચવાનો આનન્દ આ જીવાનોને ખુશીથી ન લેવા દેત.''

'હજી નાચોને! ચાલો, હજી તો જમતા પહેલાં એક નાચ બાકી છે. આવો છો?'

ડેવીડે માથું ધુણાવ્યું. 'ના રે, તને રાજી કરવાને પણ નહીં. ઘરડા બેવકૂફ જેવું બેવકૂફ કોઈ હોતું નથી. પણ મારી બેવકૂફી હજી એટલી હદે નથી પહોંચી. આપણા જેવું કોઈકું નાચે, તો આ રંગમાં ભંગ પડી જાય.'

'આ બધા પુરુષો કરતાં તમે મને વધારે ગમો છો,' એકાએક લુસી બોલી બિડી.

'મારાં બહુ વખાણુ કરે છે તું,' ડેવીડે શાન્તિથી કહ્યું. 'પણ તારા પરનું મારું હેત એટલું જૂનું છે કે એ વખાણથી હું બાન નહીં બુઝાવું.' અગિયાર વરસ પર દરિયાને કાંઠે નાનકડી લુસી કેવી રમતી હતી; તે હવે બહુઈ ફૂલની પેડે એકાએક કળીમાંથી ફૂલ કેવી બની ગઈ હતી; એની વાત ડેવીડે કરી. 'તે દેહાડે મને લાગેલું કે તારા જેવી દેખાવડી છોકરી જગતમાં મેં જોઈ નથી. મને આજે પણ એમ જ લાગે છે.'

આમ વાતો કરતાં કરતાં બે જણ માળ પરના ઝરખામાં જઈને બેઠાં. એમને જતાં જોઈ પારકી ચોવટ કરનારાં બેરાંઓએ ધુસપુસ કરી મૂકી. 'આમાં શી નવાઈ છે?' 'ઘરડા પુરુષો ને જીવાન છોકરીઓના સંસાર આપણે ક્યાં જોયા નથી?' 'એવાં કેટલાંયે જોડાં મૂખી થયાં આપણે જાણ્યાં છે.' 'ધનના ઢગલા હોય પછી સુખમાં શી બાકી રહે?' આવાં આવાં વચનો દેકાવા લાગ્યાં.

દરમ્યાન ડેવીડ અને લુસી ઝડપમાં જઈને એક ખૂણામાં બેઠાં હતાં.

‘મારી વરસગાંઠે તમે આટલી બધી ધામધૂમ કરી તેને માટે મેં તો તમારો આભાર પણ પૂરો માન્યો નથી,’ લુસીએ શરૂઆત કરી.

‘તું ન માને એમ હું ઈચ્છું છું,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘એ વિષે કશું બોલીશ જ નહીં.’

‘ના, પણ મારે કંઈક તો કહેવું જ જોઈએ!’ લુસી બોલી. ‘તમે એવા ઉઘાર ને બલા છો કે હું આભાર માનું એ તમને ન ગમે. પણ તમારા વિના મારા જેવી છોકરીને આટલો આનન્દ કાણ આવત? એટલે મારે મારી લાગણી કાઢી રીતે તો બતાવવી જ જોઈએ.’

જરા નીચી નમી રિમત કરીને તે પાછી બોલી: ‘આજે સવારે તમે મોતીનો કેવો સુંદર હાર બેટ મોકલ્યો! તમે મને સાવ બગાડી મૂકો છો હોં! હું આ બધા હેતને લાયક નથી.’

તેની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. એ સાચી પણ ક્ષણિક લાગણીનું પરિણામ હશે ધારી ડેવીડે તે તરફ ધ્યાન આપ્યું નહીં.

‘મારી એ નાની બેટ તને ગમી એથી હું રાજ થયો,’ તેણે કહ્યું. ‘એ સાવ માનવી ચીજ છે. જીવાન છોકરીઓને માટે એ સૌથી સારું ઘરેણું છે એમ હું માનું છું; કેમકે જીવાની મોતીના જેવી જ હોવી જોઈએ—શુભ્ર, શુદ્ધ, ને નિર્દોષ.’

‘જીવાની હંમેશાં એવી હોય છે એમ તમે માનો છો?’

‘હંમેશાં નથી હોતી, પણ મોટે ભાગે તો હોય જ છે. બધાં જીવાન છોકરા છોકરીઓ સાદાં ને સહાયારી હોય એ મને ગમે ખરું.’

લુસી કંઈ બોલી નહીં. ડેવીડ વિચારપૂર્વક એને જોઈ રહ્યો. તેને લાગ્યું કે લુસી આજે જીવાનીમાં છે તેના કરતાં બાળપણમાં ઘણી

વધારે રૂપાળી હતી. તેના શરીરનું રૂપ તો આજે પણ અણીશુદ્ધ હતું. પણ બાળપણે તેનામાં રૂપ ઉપરાંત કંઈક બીજું પણ હતું. પ્રેમની મીઠાશ, હૃદયની કામળતા, ને સ્વર્ગીય અણાચ એવી નિર્દોષતા તે કાળે તેનામાં હતી. હવે એ અંતરનું સૂક્ષ્મ સૌન્દર્ય અલોપ થઈ ગયેલું લાગ્યું.

એટલામાં લુસીએ ગુલામના એક છોડ પર ખીસેલું ફૂલ ચૂંટી લીધું, ને તેની પાંખડીઓ તોડવા માંડી. ડેવીડ કંઈક ચીડથી તેની સામે જોઈ રહ્યો.

‘આ ગુલામના ફૂલે તારું કશું બગાડ્યું નથી,’ તે એકાએક બોલી ઊઠ્યો, ‘છતાં તું એને પીંખી નાખે છે. એ ફૂલને કંઈ દુઃખ નહીં થાય? એ ફૂલ કરતાં હું કંઈ વધારે સુખી નથી.’

લુસી ચોંકી. તેને મોઢે શરમના શેરડા પડ્યા. તરત તે હસી પડી.

‘ઓહો! બિચારું ગુલામ!’ તે બોલી. ‘દિલ્લીમાં છું, માફ કરજો! આજે મને એટલાં બધાં ગુલામ મળ્યાં છે કે હું એને વિશે વિચાર જ કરતી નથી. મને લાગે છે એ ખોટું કહેવાય.’

‘ખોટું નથી,’ ડેવીડ શાન્તિથી બોલ્યો. ‘તું જેટલાં ગુલામની કદર કરી શકે તેના કરતાં વધારે તને જેમણે આપ્યાં તેમની જ ભૂલ છે.’

લુસી એની સામે તાકીને જોઈ રહી, પણ એના હૃદયનો ભાવ કળી ન શકી.

‘છતાં,’ ડેવીડે કહ્યું, ‘તારા જીવનમાંથી એક પણ ગુલામ ખરી પડે કે કોઈ છીનવી લે એ મને ગમે નહીં. વળી ગુલામની એક ખાસ જાત આવે છે, તે આ ધરતીના બગીચામાં ઊગતી નથી. એ ગુલામ તું શોધી કાઢે ને તારા હૃદય પર પહોંચે એમ હું ઈચ્છું છું, લુસી. હું મરી જાઉં તે પહેલાં તને એ ગુલામ મળે ને તું સુખી થાય એવી આશા હું રાખું છું — પ્રેમના ગુલામની વાત

કરું છું છું.’

લુસીએ માથું ઊંચું કર્યું. તેની આંખો શીતળ તેજથી ચળકતી હતી.

‘પણ, મિ. હેમ્સલી,’ તેણે કહ્યું, ‘હું પ્રેમમાં માનતી નથી તે!’

ડેવીડના ચહેરા પર સખેદ આશ્ચર્યની — લગભગ ક્રોધની સુરખી છવાઈ ગઈ.

‘તું પ્રેમમાં માનતી નથી!’ તેણે સામે પડ્યો પાડ્યો. ‘તું શામાં માને છે ત્યારે?’

એના અવાજમાં રહેલો આવેશ જોઈ લુસીને નવાઈ લાગી, ને તેણે મોં મલકાવ્યું.

‘હું તો સુખ ભોગવી લેવાય ત્યાં સુધી ભોગવી લેવામાં માનું છું,’ તેણે હાંડે પેટે જવાબ આપ્યો. ‘પ્રેમ એ કંઈ સુખ નથી. મારી જે બહેનપણીઓ ને મિત્રો “પ્રેમ”માં પડેલાં છે તે સાવ દુઃખી થઈ ગયેલાં દેખાય છે. ઘણાં તો અદેખાઈથી અધમૂઆં થઈ જાય છે, ને એમનો આજનો પ્રેમ કાલે ટકશે કે નહીં એની એમને ખાતરી નથી હોતી. મનનો એવો ઉકળાટ મારાથી તો ન સહેવાય. મારાં માથાપ પ્રેમને ખાતર પરણેલાં એમ હું રોજ સાંભળું છું. એમના જેવું કનિયાખોર જોઈ દુનિયામાં નહીં હોય. હું તો પ્રેમ કરતાં મિત્રતામાં વધારે માનું છું.’

ડેવીડ એને નિદાળી રહ્યો હતો. તેના ચહેરા પર થાક અને તિરસ્કારની કાળી છાયા છવાઈ ગઈ.

‘ઓહો!’ તે ભાવહીન સ્વરે, ધીમેથી ગગણ્યો. ‘તું નાહકની લાગણીથી હિંચાતે ચક્રવા નથી માગતી. ખરી વાત છે! આવી ઊગતી જુવાનીમાં તારામાં જે ઉદાપણ છે તે અમારા સહુમાં હોત તો અમે ઘણું વધારે જીવી શકત. તું જહુ ડાહી છે, લુસી! ‘તારા જેવી જુવાન છોકરીમાં આટલું ઉદાપણ હોઈ શકે એમ મેં ધાર્યું નહોતું.’

લુસીએ તેની સામે એચેનીથી જરાક નજર કરી લીધી. ડોસાનો ભાવ તે કળી શકી નહીં.

‘મિત્રતા સારી વસ્તુ છે,’ ડેવીડે ધીરે, વિચારપૂર્ણ સ્વરે આગળ ચલાવ્યું. ‘તું કહે છે તેમ એ કદાચ પ્રેમ કરતાં વધારે સુરક્ષિત હશે, વધારે મધુર હશે. પણ મિત્રતાએ સાચી ત્યારે કહેવાય જ્યારે તે સાવ નિઃસ્વાર્થ હોય. નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ અને મિત્રતા જાંને વિરલાં છે.’

‘બહુ, બહુ જ વિરલાં!’ લુસીએ નિસાસો નાખ્યો.

‘તું અસારે પરણવાનો વિચાર નહીં કરતી હોય નો ક્યારેક તો કરશે જ,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘પતિની નરી મિત્રતા—મિત્રતા કરતાં કશું જ વધારે નહીં—તને સન્તોષ આપી શકશે?’

‘જરૂર આપી શકશે!’ લુસીએ કહ્યું. ‘મારામાં લાગણીની વેલછા જરાયે નથી!’

ડેવીડના ચહેરા પર ગંભીર કટાક્ષની, ને આંખોમાં ચીડ અને અધીરાઈની, છાયા ફેલાઈ ગઈ. પણ લુસી તે જોઈ ન શકી. તે તો પોતાના રૂપનું જ ધ્યાન ધરવામાં મસ્ત હતી. તેને થતું હતું કે ડોસા તેની પાસે જે વચનો બોલાવવા માગે છે તે જ તે બોલી રહી છે.

‘તને પ્રેમની ઝંખના નથી એમ ને?’ ડેવીડે પૂછ્યું. પ્રેમને “સ્વર્ગમાંથી ઝરતો દૈવી આનન્દ” કહેા છે તેનો સ્વાદ તારે નથી જ ચાખવો! એ આનન્દે જગતના સર્વ કલાકારો ને કવિઓને પ્રેરણા આપી છે. એ પ્રેમે જગતનો ઇતિહાસ વડવામાં કદાચ મોઝામાં મોટા ભાગ ભગવ્યો હશે.’

‘એવા આનન્દ જાકા ટકના નથી!’ કહી લુસી હસી પડી. ‘કલાકારો ને કવિઓ તો દૂરથી જ પગે લાગવા જવા હોય છે! મેં ઘોડાકને જોયા છે ને હું ધરાઈ ગઈ છું. મારે હવે બીજા નથી જોવા. સાવ મેલાવેલા હોય છે; ને મનમાં પોતાની શક્તિ વિષે

ધમંડ જુઓ તો પાર વિનાનો. સખ્ય સમાજમાં એમને બોલાવાય જ નહીં—હા. હા, ન જ બોલાવી શકાય! મારું પોતાનું ઘર હોય તો હું કોઈ કવિને તેમાં પગ જ ન મૂકવા દઉં. એમની કવિતામાં પણ કેવી મૂર્ખાઈ હોય છે!’

‘હા, મૂર્ખાઈ ખરી!’ કેવીડે અડધી મીચેલી આંખે લુસીને નિહાળતાં કહ્યું. ‘કવિઓ પ્રેમમાં માને છે ખરાને!’

એના અવાજમાં રહેલું કટાક્ષ લુસી હવે સમજી શકી, પણ ચૂપ રહી.

‘દુનિયામાં જીવનાર, કામ કરનાર, ને કષ્ટો સહન કરનાર ઘણા માણસોને મરતા પહેલાં સમજાય છે કે કોઈ મહાન ને સાચા પ્રેમ વિના તેમનું બધું કર્યું કારણ્યું નકામું નીવડે છે, ને કષ્ટો વેઠેલાં ધોવાઈ જાય છે. પણ બેશક એમાંયે અપવાદ હોય છે. કેટલાક જરાયે પ્રેમ વિના બહુ મોજ કરે છે. એવા લોકો સૌથી સુખી હશે કદાચ.’

‘હા, ચોકસ. એમાં જરાયે શંકા નથી,’ લુસી નિશ્ચયપૂર્વક બોલી.

તેણે નાખ્યા દીધેલી ગુલાબની બેત્રણ પાંખડી કેવીડે ઉપાડી લીધી, ને તે હથેળીમાં મૂકી તેના તરફ જોઈ રહ્યો.

‘હા, એ લોટા ઘણા ઉપાધિમાંથી બચી જતા હશે,’ તેણે શાન્તિથી જવાબ આપ્યો. ‘ઘણા ધાને રૂઝવે એવી હૃદયની વેદના તેમને નહીં ભાગવવી પડતી હોય. જીવનને પખાળોને કંચન જેવું સ્વચ્છ બનાવે એવાં આંસુ તેમને નહીં સારવાં પડતાં હોય. પણ એ લોકો ઘરડા થાય, ને જુએ કે દુનિયામાં સૌથી સુખી તો તે જ માણસો છે જેમણે પ્રેમરસ ચાખ્યો છે—જેમણે બીજા પ્રત્યે પ્રેમ રાખ્યો છે ને જેમના પ્રત્યે બીજાઓએ પ્રેમ વરસાવ્યો છે; પછી બલેને એ પ્રેમીજનો આ સંસારમાં ન હોય—આ જોઈને એ લોકોને ઘડપણમાં પરતાવે તથે કે બીજા માણસના જીવનમાં તન્મય તદાકાર

થઈ જવાનો જે અહુત રસ છે તેનો મધુર આસ્વાદ તેમણે પોતે કદી લીધો નહીં. મિસિસ આઉનિંગે તેના પતિને પ્રેમ વિષે શું લખેલું તે જાણે છે તું ?

‘ના, નથી જાણતી !’ કહી તેણે સહેજ અગાસું ખાધું. ડેવીડ એકાદસે તેને જોઈ રહ્યો.

‘તે પોતાના પતિને કહે છે : “તમારામાં એવું કશું નથી જે જોઈને મારો આખો આત્મા આકર્ષાતો ન હોય.” એ ખરી પ્રેમની લાગણી છે. એક જીવે ખીજના આખા પ્રાણને ખેંચી લેવો જોઈએ; તેના હૃદયમાં રહેલા ઉત્તમ અંશને ખેંચી બહાર લાવવો જોઈએ.’

‘પણ આઉનિંગ દંપતી તો બહુ વિચિત્ર હતાં,’ લુસી બોલી. ‘એક ડોસા મને મળેલા, તે કહેતા હતા કે એ લોકો ફ્લોરેન્સમાં રહેતાં ત્યાં તેમણે એમને જોયેલાં. કહે છે કે એ બે જણ એવાં વિચિત્ર દેખાતાં કે લોકો એમના તરફ જોઈને હસતા. પ્રેમની વાતો બંધી દીક છે; પણ આપણે વિચિત્ર દેખાઈએ ને લોકો આપણને હસે, તો એમાં શો ફાયદો ?’

ડેવીડ બેકો હતો ત્યાંથી એકદમ ઊભો થઈ ગયો.

‘ખરી વાત !’ તે બોલી ઊઠ્યો. ‘તું ખરું કહે છે, લુસી ! છોકરી, તું સાવ સાચું કહે છે ! એમાં શો ફાયદો ? તારા જેવી વહેવાર સ્ત્રી મેં એકે જોઈ નથી. તું ખરેખર ડોર્ડ વેપારીનું ઘર શોભાવશે !’

તેણે ધડિયાળ જોયું તો જમવાનો વખત થયો હતો. ‘ચાલ હવે આપણે નીચે જઈએ,’ તેણે કહ્યું. ‘જમ્યા પછી તું દસ મિનિટ પુસ્તકાલયમાં એકલી મારી સાથે વાત કરશે ?’

લુસીએ આતુરતાથી જાંચું જોયું. તેના ગાલ પર લાલ્લી છવાઈ ગઈ.

‘હા, જરૂર ! બહુ ખુશીથી !’

૩. 'મને પરણે ખરી ?'

જમણ રાતના એક સુધી ચાલ્યું. પછી પાછું ગાયન શરૂ થયું. નાયનાં રસિયાં સ્ત્રીપુરુષોએ ફરી નાય શરૂ કર્યા. લુસીને એક નાય નાચી લેવો હતો. ડેવીડ એકબે વેપારીઓ સાથે વાત કરતો ઊભો હતો. તે ખૂણામાં ઊભેલો છે એ જાણ્યા વિના જ લુસીની માએ બીડમાં ચાલતી દીકરીનું ફરક ખેંચી તેને ઊભી રાખી.

'શું ક્યું તે?' જાણે વદતી હોય એવે સાદે તેણે લુસીને પૂછ્યું. અવાજ પણ ધીમે નહોતો. 'બરાબર સંભાળ તો રાખેલી ને? લાગ સાધી લીધો કે નહીં? એમણે તને શું કહ્યું?'

લુસીના સુન્દર ચહેરા પર કઠોરતા ફરી વળી. તેના હોઠ ચીડથી ખિડાયા.

'સુદ્ધાની કશી વાત ન કરી,' તેણે ભાવહીન સ્વરે કહ્યું. 'વખત જ નહોતો. પણ'—તેણે સાદે ધીમે કહ્યો—'હમણાં મારી સાથે એકલા વાત કરવાના છે. આ નાય પછી હું પુસ્તકાલયમાં એમની પાસે જવાની છું.'

તે ચાલી ગઈ. માએ ખીસામાંથી કાળો પંખો કાઢ્યો, ને જોરથી પવન નાખવા લાગી. તેને ખબર નહોતી કે માદીકરીની વાતનાં શબ્દેશબ્દ ડેવીડે સાંભળ્યો હતો. એમની ચાલબાજી ને સમજી ગયો. તેના કોપનો પારો તો ચડી ગયો, પણ તેણે કોપને ખબર પડવા દીધી નહીં. દીવા, ફૂલ, ઝગઝગાટ બધા પર એને અણગમો છૂટ્યો. તેને થયું, આ બધો દંભ છે — મિત્રતાને નામે ચાલતો ખોટો ડાળ છે! — વિદ્વાસનું ક્ષણજીવી ફૂલ છે, ને એની અંદર સ્વાર્થનો કીડો ભરાયેલો છે! તે તરત જ પુસ્તકાલયમાં ગયો. ત્યાં એત્રણ જ દીવાનો આછો પ્રકાશ હતો. પુસ્તકોની હારો પર હારો

ગોઠવેલી હતી. તેનું મન ચગડાળે ચડ્યું. તે જીડીને આંટા મારવા લાગ્યો. જિંદગીમાં કેટલું વૈતરું કર્યું—દુનિયામાં દોલત મેળવી, નામના મેળવી, પણ પ્રેમનું મેં જોયું નહીં; હૃદયનો વિસામો મળ્યો નહીં—જિંદગી આખરે આમ જ પૂરી થવાની? તો પછી જીવ્યાનો ઉપયોગ શો?

એ જ પળે લુસી અંદર આવી. તેને જોઈ ડેવીડને થયું, મેં એને અન્યાય તો નહીં કર્યો હોય? તે પસ્તાયો. તેણે લુસીને આવકાર આપી હેતથી કહ્યું:

‘તું નાચી રહી, લુસી? તને એમ તો નથી થતું ને કે તારી જીવાન સાહેલીઓ ને ખીજ ગિત્રોને છોડી આ અંધારા ચોરડામાં થોડી વાર વાત કરવા બોલાવી મેં તારો આનંદ છીનવી લીધો છે?’

લુસીએ મોઢક આંખો જાંચી કરી.

‘ખરું કહું? તમારી જીંદે વાત કરવા કરતાં વધારે આનંદ મને ખીજે કશો નથી!’ તેણે મીઠે અવાજે કહ્યું.

ડેવીડના ચહેરા પરનો ભાવ ખાલાયો, ને તેમાં કંઠારતા આવી. ‘એ વાત સાચી નથી,’ તેને થયું. ‘એની એને ખબર છે, ને મને પણ ખબર છે.’ પણ તેણે લુસીને વિવેકથી આરામખુરસીમાં બેસાડી, ને કહ્યું: ‘મારે તને થોડા જ શબ્દો કહેવા છે—તારા આપ તને કહેવા માગે તો કહે એવી રીતે—તારા ભવિષ્ય વિષે.’

‘મારા ભવિષ્ય વિષે?’ લુસીએ પડ્યો પાછો.

‘હા. તેં એનો જરાયે વિચાર કર્યો છે ખરો?’

લુસીએ ડોકું ધુણાવી ના કહી. ‘હું બહુ મૂરખ છું,’ તેણે કબૂલ કર્યું. ‘હું કંઈ વિચાર કરતી નથી!’

ડેવીડ ખીજ આરામખુરસી લઈ તેની સામે બેઠો.

‘તો હવે પાંચેક મિનિટ વિચાર કરવાનો પ્રયત્ન કરી જો,’ તેણે ધીમેથી કહ્યું. ‘કાલે કે પરમ દિવસે હું લાંબા વખત માટે

બહાર જવાનો છું.’

‘ જવાના છો ! ’ લુસી આશ્ચર્યથી બોલી બિડી ‘ પણ—હર તો નથી જવાતા ને ? ’

‘ એ તો જેવી મારી મરણ, ’ કહી તે લુસીને ખારીકાઈથી જોઈ રહ્યો. ‘ ઇંગ્લંડ બહાર એકાદ વરસ તો રહીશ જ. પણ, લુસી, તું નાની હતી ત્યારે મને એટલી બધી વડાવી હતી કે હવે મોટી થઈ એટલે તારા જીવનમાં રસ લીધા વિના મારાથી રહેવાતું નથી. તે તારા પોતાના સુખને માટે ઈર્ષક સારો વિચાર કરી રાખ્યો છે એમ જો મને જતા પહેલાં ખબર પડે, તો હું બહુ રાજ થાઉં. ’

‘ મેં તો કશા વિચાર નથી કર્યો, ’ થોડી પળ થોભીને લુસી બોલી. ‘ અને તમે જતા રહેશો પછી મને મોજ પણ નહીં કરવા મળે ! ’

ડેવીડ સહેજ હસ્યો. ‘ પણ, લુસી, મારો આવરણ પૂરો થવા આવ્યો છે. વડપણ વધતું જાય છે ને મને એવેન મનાવે છે. મારે આ સમાજ ને આ વાતાવરણમાંથી ક્યાંક બહાર ચાલ્યા જવું છે. મારી આજની સ્થિતિથી હું સાચ કંટાળી ગયો છું. ’

‘ કંટાળી ગયા છો ? ’ લુસીની આંખમાં આશ્ચર્યનો ખાર નહોતો. ‘ ખરેખર ? તમે—તમારી આજની સ્થિતિથી કંટાળી ગયા છો ? આટલા બધા પૈસા છે છતાં ? ’

‘ હા, આટલા બધા પૈસા છે છતાં ! ’ ડેવીડે કહ્યું.

‘ લોકો બલે માનતા હોય, પરંતુ પૈસા કંઈ સુખ આપતા નથી. પણ મારે મારી વાત નથી કરવી. તારી જ વાત કરવા દેતે. તું જિંદગીમાં શું કરવા માગે છે ? તું પરણીશ તો ખરી જ ને ? ’

‘ મને—મને લાગે તો છે, ’ લુસી અંચકાતી અંચકાતી બોલી.

‘ કોઈના પર તારી નજર પડી છે ખરી ? કોઈ જીવાન તને ચાહે છે કે તું કોઈને ચાહે છે ? એવો કોઈ હોય. તો મારી પાસે મોકલજો. એનામાં કંઈ દૈવન હશે તો હું એને ઠેકાણે પાડીશ. ’

‘ એવું કોઈ નથી, ’ લુસીએ કહ્યું. ‘ હું કદી પ્રેમમાં પડી નથી

એવી ગાંડી વાતમાં મને વિશ્વાસ જ નથી. પણ હું નહીં પરણું તો મારે આજીવિકા માટે કંઈક કામ કરવું પડશે —

તે બોલતી બંધ થઈ. ડેવીડ એને જે તીક્ષ્ણ નજરે જોઈ રહ્યો હતો તેનાથી તે ગભરાઈ ગઈ હતી.

‘ઘણી સારી, ઘણી રૂપાળી, ઘણી નાજૂક સ્ત્રીઓ તું કહે છે એમ આજીવિકા માટે કંઈક કામ કરે છે ખરી. પણ એ સંગ્રામ ભયાનક છે, ને એનો અન્ત માડો આવે છે. સ્ત્રી દુનિયા સામે એકલે હાથે ઝૂઝે એના કરતાં એને પતિની કાળજી ને કામળતાનું રક્ષણ મળે તો સારું.’

‘હા, તમારી વાત સાવ સાચી છે,’ લુસી રમતિયાળ અવાજે બોલી. ‘પણ કોઈ વર સામે આવે નહીં તો પછી છૂટકો છે કંઈ?’

ડેવીડે ઊઠી આરામખુરસી ખસેડી નાખી, ને મૂંઝે મોઢે આંટા મારવા માંડ્યા. લુસી એને જોઈ રહી. તેના મનમાં ચીડ વધતી હતી, ને તેનું હૃદય એચેનીને લીધે જોરથી ધડકતું હતું. ‘આટલું બધું અચકાય છે શા સારું?’ એટલામાં ડેવીડ થોભ્યો, ને ઊભો રહી લુસીને એવી એકાદસે જોઈ રહ્યો કે લુસીના મનમાં કંઈક અસ્પષ્ટ ગભરાટ ઊપજ્યો.

લગ્નમાં પ્રેમ હોવો જોઈએ કે નહીં એ વિષે પાછી થોડીક ચર્ચા ચાલી. લુસી કહે: ‘મારે તો વર એવો જોઈએ જે મારો મિત્ર બનીને રહે — સાચો હેતાળ મિત્ર ! હંમેશાં મારી સંભાળ રાખી શકે, ને મારી જોડે સારી રીતે વર્તે — કોઈ મારા કરતાં હંમેરે બહુ મોટો હોય; ડાહ્યા, મજબૂત મનનો, ચતુર —’

‘અને પૈસાદાર,’ ડેવીડે શાન્તિથી ઉમેર્યું. ‘એ ન બૂલી જઈશ ! બદ્ધ જ પૈસાદાર !’

લુસીએ તેની સામે જોઈ જરા નખરું કરી લીધું. સહેજ ગભરાટ તો થયો. પણ એના છોછરા મગજથી પરિચયિતનું માથ કઢાય એટલું કાઠી લીધું, ડેવીડનું વચન સ્મિત સાથે અપનાવી લીધું, ને બોલી:

‘હા, હા, બેશક ! પુષ્કળ પૈસા વિના સુખચેનથી ન જ રહી શકાય.’

‘ડેવીડે મોઢું ઝટ ફેરવી લીધું, ને આંટા મારવા માંડ્યા. લુસી મનમાં બહુ ચિડાઈ. આ ડોસે! ધીરજની ઘણી આકરી કસોટી કરે છે ! ત્યાં તો એકાએક, બાણે મનમાં કંઈ મોટા નિશ્ચય થઈ ગયો. હોય એવી રીતે, તે પાછો લુસી સામે પડેલી આરામખુરસીમાં બેઠો; તકિયે નિરાંતે ટેકા દીધો; ને શાન્ત નજરે બારીકાઈથી, વેપારીને પેટે, લુસી સામે તાકી રહ્યો.

‘પુષ્કળ પૈસા વિના સુખચેનથી ન જ રહી શકાય એમ તું માને છે,’ તેણે કહ્યું. ‘મારી જિંદગીમાં વધારેમાં વધારે સુખ ત્યારે હતું જ્યારે મારી પાસે બેંકમાં એક પેની પણ નહોતો, ને રોજ ખાવા માટે મારે ઘણી મહેનત કરવી પડતી. કેવળ જિંદગી ટકાવવા માટે મારે જે પ્રયત્ન કરવો પડતો તેમાં ઉત્સાહ હતો, આનન્દ હતો, લહેજત હતી, ને મારામાં જે કંઈ સારા ગુણો હતા તે એને લીધે ખીલી નીકળ્યા. હું મને પોતાને ઝોળખતો થયો. ખીજને ઝોળખવા કરતાં પોતાને ઝોળખવામાં વધારે ડહાપણુ છે. ત્યારે મારા મનમાં આદર્શો હતા; અને — અત્યારે હું ઘરડો થયો છું તોપણ — એ આદર્શો કાયમ છે.’

તે થંભી ગયો. લુસી ચૂપ રહી. તેની આંખો ભોંય તરફ ફેળેલી હતી, ને તેના હાથ પંખા જોડે નકામી રમત કરી રહ્યા હતા.

‘તને બાણીને આશ્ચર્ય થશે ખરું ?’ ડેવીડે આગળ ચલાવ્યું, ‘કે મેં તને આદર્શરૂપ માની છે ?’

લુસીએ બિંચું જોઈ મોં મલકાવ્યું. ‘ખરેખર ? મને લાગે છે તમને મારે વિષે નિરાશા બિખજશે.’

‘જે નાની બાળા મારા હાથે પર બેસતી, મારી ધડિયાળના અંકોડા જોડે રમતી, ને એને “મારી રાણી” કહેતો ત્યારે મારી સામે હસતી, તે બાળાને મેં મનમાં આદર્શરૂપ માની છે. એના એ

હાસ્યમાં પૂરેપૂરી સચ્ચાઈ હતી. તે જાણતી હતી કે મોઝ ડોસો નાની જાળાને “મારી રાણી” કહે એ હસવા જેવી વાત છે. એ જાળાના જેવું કંઈ ને માધુર્ય મેં બીજે ક્યાંયે જોયું નથી. તેના મનમાં નિર્દોષ સ્વપ્નાં ને શુદ્ધ આનન્દ હતાં. એ મોટી થતી ગઈ, ને મારું એને મળવાનું જોખું થતું ગયું. ધીરે ધીરે કરતાં આખરે હું એ જાળાને મોઝ બેઠો, ને એક યુવતી મારી સામે આવીને બેઠી રહી. પણ મને એ જાળાના હૃદય પર વિશ્વાસ છે. હું માનું છું એ જાળામાં જે સચ્ચાઈ ને સરળતા હતી તે આ યુવતીના સ્વભાવમાં કાયમ છે.’

‘તમે મારા પર બહુ હેત રાખો છો,’ લુસી બોલી. ‘મારામાં ચતુરાઈ જરાયે નથી.’

‘હું તારામાં ચતુરાઈની આશા નથી રાખતો. એવી આશા મેં રાખી પણ નથી,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘તું ચતુર સ્ત્રી નથી એને સારું તું રાજ થા, લુસી!’

લુસીએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. તે આ બધી વાતનો પાર પામી શકી નહીં. તેણે જરાક બચાસું ખાઈ લીધું.

‘ના, તું ચતુર નથી,’ ડેવીડે શાન્તિથી આગળ ચલાવ્યું. ‘નથી એથી હું રાજ થાઉં છું. તું ભલી છે, સરળ છે, ને સાચી છે. આ ગુણો મને તેવી ચતુરાઈ કરતાં ચડી બધાં એવા છે.’

લુસીના ગાત્ર પર લાલી ફેલાઈ ગઈ. તેણે સહેજ મોં મચ્છાવ્યું, ને નીચી આંખે પંખા સામે જોઈ રહી. ડેવીડ એને નિદાણા રહ્યો. લુસીના મનમાં શા વિચાર ચાલી રહ્યા હતા તે કળી જતાં એને વાર લાગી નહીં.

‘સ્ત્રીના સદ્ગુણ એ જ એનું ધન છે, એ જ એની કિંમત છે,’ તેણે કહ્યું. ‘રત્નની કિંમત એના કદ અને વજન પરથી નથી નક્કી નથી, પણ તેનામાં અમુક જાતનું તેજ હોય છે તે પરથી નક્કી થાય છે. પણ સાધારણ વેપારી લોકોને—મારા જેવાને—અમરના

તમામ હીરાથી ચડી જાય એવો હીરો સહભાગ્યે હાથ લાગી જાય તોપણ તેને કસી જોયા વિના તેમને સંતોષ થતો નથી. હું જેને કીમતી ચીજ માનું તેની ચોક્કસ કિંમત જાણવાની ઇચ્છા મને રહે છે. એટલે હું એને કસી જોઉં છું.’

‘એમ ?’ લુસી બોલી. બીજું શું કહેવું એની એને ગમ પડતી નહોતી. તેને આ બધી વાત વિચિત્ર લાગતી હતી. તેને થતું હતું ડોસાની સાત ઠેકાણે હશે ખરી ?

‘હા. એમ. હું એને કસી જોઉં છું. લુસી, તારે વિષે મને બહુ જિજ્ઞાસા મત છે. તને હું બહુ જ સુંદર સ્ત્રીરત્ન માનું છું. એટલે જેમ કાર્મ અમુક્ય રત્નની પરીક્ષા કરું તેમ તારી પરીક્ષા કરવાનું મને મન થાય છે. તને વાંધો છે ?’

‘વાંધો ? જરૂર નહીં ! જાણે તમે કંઈ ઇચ્છો તેની સામે હું વાંધો લેવાની હોઉં ! પણ—હું બરાબર સમજતી નથી —’

‘કદાચ નહીં સમજતી હોય,’ ડેવીડ વચ્ચે જ બોલી બેઠ્યો. ‘જે વાતોનો મારા પોતાના જીવન જોડે સંબંધ હોય છે તેમાં મારું કંઈક બહુ સ્પષ્ટતાથી સમજાવવાની કળા મારામાં નથી એ હું જાણું છું. પણ મારા જ્ઞાનતન્તુ હજી કામ કરે છે, ને મારામાં હૃદયનો કંઈકે અવશેષ રહી ગયો છે,—તે મને અવારનવાર સતાવે છે.’

લુસીએ નીચી નમીને પોતાનો મોઝવાઝો કાઢી હાથ ડેવીડના હાથ પર મૂક્યો, ને ગગણી. ‘વદાલા ડેવીડ રાજ ! તમે કેટલા બધા બલા છો !’

તેની નાની આંખોએ ડેવીડે પોતાના હાથમાં લીધી, તેને હળવેથી પકડી રાખી, ને કહ્યું : ‘લુસી, મારે તને એક સવાલ પૂછવો છે. એ બહુ અઘરો સવાલ છે, કેમકે મને લાગે છે કે એનો તું જે જવાબ આપે તેનાથી કદાચ મને અતિશય દુઃખ થાય—મારે નિરાશા થાય. એ સવાલને જ હું “પરીક્ષા” કહું છું. પૂછું એ સવાલ ?’

‘જરૂર પછો!’ લુસીએ કહ્યું.—તેનું હૈયું જોરથી ધડકવા લાગ્યું. તેને થયું ડોસો હવે ખરા મુદ્દા પર આવે છે, ને થોડાક શબ્દો આગળ બોલશે એટલે હું અચૂક એની કરોડોની દોલતની માલિક બનીશ!—‘મારાથી એનો જવાબ દેવાશે તો દઈશ.’

‘એ સવાલ તને પૂછ્યું, કે જવા દઉં?’ કહી તેણે લુસીના હાથ પરની પકડ સખત બનાવી, ને તેના મોં સામે તાકીને જોઈ રહ્યો. ‘કેમકે તું ધારે છે એના કરતાં ઘણો વધારે મર્મ એમાં રહેલો છે. એ સવાલમાં સાહસ છે, અવિવેક છે, ઉદ્વેગ છે, લુસી. મારી ઉંમરના માણસે કેઈ પણ સ્ત્રીને એ સવાલ પૂછવો ઉચિત નથી. એ સવાલથી કદાચ તને બહુ જ માહું લાગશે!’

લુસીએ પોતાનો હાથ ડોસાના હાથમાંથી ખેંચી લીધો.

‘મને માહું લાગશે?’ તેની આંખો નર્પી આશ્ચર્યથી પહોળી થઈ ગઈ. ‘એવો તે સવાલ શો હોઈ શકે?’

‘ઓહો! શો હોઈ શકે? કેઈ માણસ—કેઈ ડોસો—જુવાન સ્ત્રીને અવિવેક ને ઉદ્વેગથી બરેલી શી શી વાતો કહી શકે તેનો વિચાર કરી જો! ધાર—જોજો, માત્ર મનથી ધારવાની જ વાત છે હોં—પળવાર ધારી લે કે હું તને મારી જોડે પરણવાનું કહું તો?’

લુસીના મોઢા પર અતિશય હર્ષનું તેજસ્વી સ્મિત ફરકી રહ્યું. અંતરનો આનન્દ પ્રગટ કરતાં તે હસી પડી.

‘તો હું તમને તરત જ હા પાડું!’ તે બોલી બિડી.

ડેવીડ આકળો બનીને એકદમ બિડી ગયો, ખુરસી ખસેડી નાખી, ટટાર થઈને બેઠો રહ્યો, ને નીચી નજર નાખી લુસી સામે જોયું.

‘તું હા પાડે!’ એનો અવાજ ધીમો હતો, ને તેમાં વ્યાકુળતા હતી. ‘તું!—તું મને ખરેખાર પરણે?’

લુસી પણ બિડીને બેઠી થઈ. ચૌવનના લાવણ્યથી દીપ્તો પોતાનો દેહ તેણે ડેવીડ સામે ધર્યો. તેની મોહક મુખમુદ્રા આછા સ્મિતથી દીપી બિડી. બિંડા શ્વાસોચ્છવાસથી તેની જાતી બેચેનીયી થવા લાગી. આંખો ઉત્કંઠાથી પહોળી થઈ ગઈ.

‘ પરણું—હા, હા, જરૂર પરણું ! ’ તે બોલી ઊઠી. તેના હૈયામાં હરખ માતો નહોતો. ‘ દુનિયામાં કોઈ પણ પુરુષને બદલે તમને પરણવાનું મને બહુ જ ગમે ! ’

પળવાર મૌનની શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ. પછી—‘ શા માટે ? ’ ડેવીડે પૂછ્યું.

આ બે જ શબ્દના પ્રશ્નથી લુસી સાવ મૂંઝાઈ મઠ. આ સવાલ અણુધાર્યો હતો. તેનો શો જવાબ આપવો તેની કશી સૂઝ એને પડી નહીં. વળી ડેવીડ એના ચહેરા સામેથી આંખ જરાયે ખસેડતો નહોતો. તેના માલ લાલચોળ ને ગરમ થઈ ગયા. તેને શરમ આવી ? ના, શરમ નહીં, પણ ‘ માત્ર ’ ચીડ. તેને થયું, ‘ આવે પ્રસંગે એમણે કેવા કોમળ શબ્દો કહેવા જોઈએ ! પણ આ તો કાંસાના જડ પૂતળાની પેઠે ઊભા છે; આંખો ફરકે છે એટલે જ જીવતા દેખાય છે; ને પૂછે છે: “ શા માટે ? ” એમનામાં લાગણીની કુમાશ જ નથી. ’ તેણે આ મૂંઝવણમાંથી નીકળવાનો રસ્તો શોધી જોયો, પણ જડયો નહીં. તેનું અંતર વસોવાઈ ગયું. તે રડું રડું થઈ ગઈ. પ્રયત્ન કરીને આંખમાં આંસુ લાવી શકાત તોયે કંઈક કામ લાગત. પણ મન બહેર મારી ગયું હતું. કાનમાં જાણે બણ-કારા વાગવા લાગ્યા—‘ હારી, તું હારી ! ’ હાથમાંથી સરી પડતી આ તકને પકડી રાખવા શું કરી શકાય ? તેની લાચારીનો ને તેના ગુસ્સાનો પાર ન રહ્યો.

‘ શા માટે ? ’ ડેવીડે ફરી પૂછ્યું. ‘ તું મને શા માટે પરણે ? પ્રેમને ખાતર તો નહીં જ. તું તો પ્રેમમાં માનતી નથી. પણ માનતી હોય, તોયે મારી ઉંમરના પુરુષ પર તું પ્રેમ ન કરી શકે. એ વસ્તુ અશકય છે, અસ્વાભાવિક છે. હું તારો દાદો થાઉં એટલી ઉંમરનો છું. ફરી વિચાર કરી જો, લુસી. કદાચ તેં ઉતાવળે—છોકરવાદીમાં વગરવિચારે—કે હેતથી ને મને રીઝવવા સારુ—જવાબ દીધો હશે. પણ આવી ગંભીર વાતમાં મારો વિચાર વચ્ચે

લાવીશ નહીં. તારો પોતાનો વિચાર કર. તારો સ્વભાવ, તારું જીવન, તારું ભવિષ્ય, તારું સુખ એ બધાનો વિચાર કરી જો. તું હજી જીવાન છે. આખી દુનિયા તારી સામે પડેલી છે. તોપણ હું જો તારી પાસે માગું કરું, તો તું મારી સાથે વિચારપૂર્વક ને રાજપ્રુશીથી પરણે ખરી?’

‘હા, પરણું!’—જરૂર પરણું!’ લુસીએ બેધડકપણે કહ્યું. ‘એથી વધારે સુખ મને ખીજા કશામાં ન મળે.’

ડેવીડે જાણે કંઈ પ્રિય વસ્તુ નાખી દેતો હોય એવો હાથનો અભિનય કરી કહ્યું: ‘મારી છેલ્લી ભ્રમણા પણ આમ ભાંગી ગઈ! હશે! જવા દો એને!’

લુસી બાધા જેવી એની સામે જોઈ રહી. આનો શો અર્થ? એ વહાલનાં કંઈ વચનો કેમ કહેતા નથી? ડેવીડના મનમાં તો એ વિચારનો છાંટોયે ન દેખાયો. તેણે સાવ ભાવહીન આંખે લુસી તરફ જોયું, ને તેના ચહેરા પર સખ્તાર્થનો ભાવ તરી આવ્યો.

‘મારે આજની દુનિયા ને આજની કેળવણીથી વધારે વાકેફ થવું જોઈતું હતું,’ તે લુસી કરતાં વધારે તો પોતાના મનને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગ્યો. ‘મેં દુનિયા ઘણી જોઈ છે. મારે સ્ત્રીની સચ્ચાર્થ વિષે રતિપૂર આસ્થા રાખવી ઘટતી નહોતી.’

લુસી ચમકી ઊઠી. તેના કોષનો અગ્નિ ભજૂકી ઊઠ્યો.

‘મિ. હેમ્સલી!’

તેને રોકવા ડેવીડે હાથ ઊંચ્યો ક્યો. ‘મને માફ કર,’ તેણે થાકેલે અવાજે કહ્યું. ‘હું ધરડો માણસ રહ્યો. મને આખું બોલવાની ટેવ પડેલી છે. તું મારા બોલવાથી ચિડાય, તોપણ મને મારી માગતાં આવડતાની નથી. મેં માન્યું હતું—’

તે અચકી ગયો. પછી પ્રયાસ કરીને કહેવા લાગ્યો—

‘મેં માન્યું હતું, લુસી, કે તું લાંચ કે રુશવતને જરાયે વશ થાય એવી નહીં હોય.’

‘લાંચ ?—રુશવત ?’ તે તોતડી જીભે બોલી. આવેશ ને વ્યાકુળતાના થથરાટને લીધે તેના હાથમાંનો પંખો નીચે પડી ગયો. ડેવીડે નીચા નમી તે ઉપાડી લીધો, ને લુસીને પાછો આપ્યો.

‘હા, લાંચ અને રુશવત,’ તેણે ઠંડે પેટે કહેવું ચાલુ રાખ્યું. ‘પૈસાની લાંચ—માનમરતબાની રુશવત. હું તારી પાસે માગું કરું—મેં ક્યું તો નથી—તો કેવળ આ વસ્તુઓને સારુ જ તું મને પરણે. કેમકે એ સિવાય મારી પાસે તમે આપવા જેવું બીજું કંઈ જ નથી. પતિના જેવો રતેહ હું તને આપી શકું એમ નથી. એવો રતેહ મારા મનમાંથી મરી ગયો છે. પરણીને હું તારો “મિત્ર” ન બની શકું; કેમકે મને હંમેશાં એમ થાદ રહે કે આપણી લગ્નની “મિત્રતા” પૈસાની લેવડદેવડ પૂરતી છે. તું જુએ છે કે હું સાક્ષ-સાક્ષ વાત કહું છું. હું વિવેકી માણસ નથી—શિષ્ટાચાર પૂરતો પણ વિવેક મારામાં નથી. હું પાકું પાન થયો. હવે જૂહું શા સારુ બોલું ? જૂહું બોલવાથી જીવાનીમાં પણ કદી ફાયદો થતો નથી. પણ ઘડપણમાં તો એ સમય અને શક્તિનો દુર્વ્યય છે. એક પગ તો ઘેરમાં ઊતરી ગયો છે બીજાને લપસતો રોકવો એ સારું છે.’

તે થોભ્યો. લુસી કંઈક કહેવા ગઈ, પણ ડોસાને જવાબ દેવા જેવા શબ્દો એનં ન જા્યા. ડેવીડની થાકેલી આંખોમાં ઝાંટે ઝાંટે દર્દ અને નિરાશા બને હતી. પળવાર મૂગા રહી તેણે કહ્યું: ‘આ વાતચીત લંગાવવામાં હવે સાર નથી. મેં તારે વિષે વધારેપડતી આશા બાંધી એમાં બધો વાંક મારો પોતાનો જ છે. મેં તને ઝાંચે આસને સ્થાપી હતી. ત્યાંથી તું પોતે થઈને નીચે ઊતરી છે. એમાં વાંક તારા સ્વભાવનો હશે. તેમ તારાં માઆપનો ને તારા ઉછેરનો પણ હશે. મેં તને પરણવાની એટલી વાત કરી ત્યારે તેં જો સાચી સી તરીકે, વિવેકથી પણ ઘસીને ના પાડી હોત, તો—’

‘તો શું ?’

‘તો શું ? તો હું તને મારી મિત્રકતની કુલ વારસ બનાવત.’

લુસી તો ઉઘાઈ જ ગઈ. તેની નિરાશાનો પાર રહ્યો નહીં. અરેરે! સુખનું સ્વર્ગ હાથવેંતમાં જ હતું ત્યાંથી સરી પડ્યું! તે ચસકેલની પેઠે ખડખડાટ હસી પડી.

‘અરેઅરે? શા માટે?’

‘કેમકે મારી ખાતરી થાત કે તું સાચાબોલી છે,’ ડેવીડે બાર દર્શને કહ્યું. ‘મારી ખાતરી થાત કે સોનાના બદલામાં તારું રૂપ વેચવાની તું ના પાડી છે. સમજ, લુસી? મારા સ્વપ્નમાં જે બાળાની મૂર્તિ રમી રહી છે તે તું નથી. તું તો નવા જમાનાની પહેચેલ સ્ત્રી છે. તારે ને માણસના આદર્શને શી લેવાદેવા?’

લુસી ચૂપ રહી. કોઈથી તે અડધી અવાચક થઈ ગઈ હતી. ડેવીડે એની પાસે જઈ એનો હાથ ઝાલ્યો.

‘સાહેબજી, લુસી! આવજો ત્યારે!’

લુસીએ તેના પંજમાંથી પોતાની આંગળીઓ ખેંચી લીધી. તેના ક્રોધની કમાન હાથમાંથી છટકી ગઈ. ‘હું તમને વિક્કારું છું!’ તેણે દાંત પીસીને કહ્યું. ‘તમે હલકટ છો! નીચ છો! ફિટકાર છે તમને!’

ડેવીડ ચૂપચાપ બેઠો રહ્યો. તેના ચહેરા પરની શાન્તિ જરાયે ચળી નહીં.

‘તમે મને છેતરી છે—હા જી છે!’ લુસી મોટું છૂટું મૂકીને બોલવા લાગી. ‘તમે મને એમ મનાવ્યું કે તમે મને પરણવા માગો છો.’

‘માફ કર મને!’ ડેવીડ બોલ્યો. ‘પણ મેં તને મનાવ્યું? કે તેં તારી મેળે જ માની લીધું?’

‘કેમ પણ જીવાન છોકરી પાસે—કોની પાસે તેની મને પરવા નથી—તમે પરણવાનું માગું કરો તો તે હા પાડે!!’ લુસી લાલચોળ થઈને કહેવા લાગી. ‘આવો કરોડપતિ મોટો દૈત્ય કેમ ન હોય, તોયે તેને ના પાડવી એ બેવકૂફીની હદ કહેવાય. આટલી

દોહત કોઈ આપવા આવે તો તે તક જતી ન કરવામાં કશું ખોટું નથી કે કશું જૂઠાણું નથી.’

લુસીને સંયમ ગુમાવીને બોલતી જોઈ ડેવીડને દયા આવી.

‘ ના, કશું ખોટું નથી—જો એ તક લાજઆખર ગુમાવ્યા વિના મળતી હોય તો. પણ કોઈ સ્ત્રી એકવીસ વરસની ઉંમરે સિત્તેર વરસના પુરુષને તેની દોહતને ખાતર પરણવા તૈયાર થાય, તો તેનામાં સ્વમાનનો છાંટો નથી એમ જ મને તો લાગે. એ સિત્તેર વરસનો પુરુષ જો એવી સ્ત્રીને વેચાતી લેવાની હા પાડે, તે સ્ત્રીને સ્વેચ્છાએ પોતાનો દેહ વેચવામાં મદદ કરે, તો હું એમ જ માનું કે એ પુરુષ માણસખતને માથે કલંકરૂપ છે.’

‘ તમારા આવા વિચાર હતા, તો તમને મારી પાસે માગું કરવાનો કશો હક નહોતો,’ લુસીએ ગુસ્સામાં કહ્યું.

‘ મેં માગું નથી ક્યું, લુસી. માગું કરવાનો મારો વિચાર પણ કદી નહોતો ! મેં તો તને એટલું જ પૂછ્યું કે હું જો માગું કરું, તો તું શો જવાબ આપે ? ’

‘ એનો અર્થ પણ માગું જ થયો,’

‘ માફ કર, એનો અર્થ સાવ એવો નથી. મેં તને કહેલું કે હું તારી પરીક્ષા કરું છું. મારી પરીક્ષામાં તું નાપાસ થઈ, એ આ આખી વાતનો સાર છે. આ પ્રકરણ પૂરું થયું હવે.’

‘ પૂરું કરવાનો વખત પણ થયો છે ! હું થાકીને લોથ થઈ ગઈ છું.’

‘ જરૂર થઈ મઈ હમિશ. રાત કેટલી મઈ છે તે હું જુલો જતો હતો.’ તેણે લુસીને જવા માટે વિવેકપૂર્વક પ્યારણું ઉઘાડ્યું. ‘ મેં તને કંઈ દુઃખ ઉપગમ્યું હોય, તને ગુસ્સો ચડે એવું કંઈ ક્યું હોય, તો મને માફ કરજો. સાહેબજી, લુસી ! બગવાન તારું બહુ કરે ! ’

‘ સાહેબજી ! ’ લુસીએ તોછડાઈથી કહ્યું, તે ડેવીડની નજર સુકાવી.

‘તું હાથ નહીં મિલાવતી જાય ?’ ડેવીડે ધીરે સાદે કહ્યું. ‘તું આપી શકે તેના કરતાં વધારેની આશા મેં તારી પાસેથી રાખી તેને સારું હતું દિલગીર છું, લુસી! પણ હું ઇચ્છું છું કે તું સુખી થાય. સંભવ છે કે આપણે ફરી કડી મળવા ન પામીએ—એટલે આપણે મિત્ર તરીકે છૂટાં પડીએ તો સારું!’

લુસીની આંખમાંથી દ્રેષ અને ઝેર વરસતાં હતાં. તેણે ડેવીડ સામે તાકીને જોયું.

‘મારે નથી જોઈતી તમારી મિત્રતા!’ તે બોલી. ‘તમે કૂર ને સ્વાર્થી છો, ને તમે મારા ખૂરા હાલ કર્યા છે. હું તો કહું છું કે તમે જૂડે મોતે મરજો. તમારી સાંભાળ લેનાર કોઈ માણસ પણ તમને ન મળજો. મારે તમારું નામ નથી સાંભળવું, તમારું મોં નથી જોવું. હું નાની બાળા હતી ત્યારે પણ તમને મારા પર ખરે ખેમ નહીં જ હોય.’

ડેવીડે કરડી આંખે તેની સામે જોયું.

‘એ બાળા તો મરી મઈ! એની વાત ન કરીશ!’

એના ચહેરા પર કંઈકે જોઈને લુગી ડરી ગઈ. કોઈ માણસ ધરતી પરની છેલ્લી આશા ગુમાવી એટલે હોય એના જેવી સૂળી નિરાશા ને એવા સુનકારની છાયા એના મોં પર ફરી વળી હતી. જાણે મોત નજીકમાં ઢૂંકી ન રહ્યું હોય એવો એ દેખાવ હતો. લુસી ધ્રૂણ બેઠી. તેને શરીરે શીત વ્યાપી ગયું. તેનું માથું નીચું ઢળી પડ્યું. પળવાર તેનું અંતર તેને ડાખવા લાગ્યું. તેને યાદ આવ્યું કે તે સોળ વરસની થઈ ત્યારથી તેણે આ ખખળી ગયેલા, દુઃખી ડોસાની પત્ની થવાને કેવા પેંતરા રચ્યા હતા, કેવાં કાવતરાં કર્યાં હતાં, કેટલી ચાલબાજ કરી હતી. પળવાર તો તેને થઈ આવ્યું કે ડોસા આપણ દિલ બોલીને કહી દઉં, ને માની શિખવણીથી જે કંઈ કયું તેની માશી માગી લઉં. પણ પછી એકાએક, એક સબ્બ પણ બોલ્યા વિના, તે બહાર નીકળી મઈ, ને દોડતી દોડતી ઊતરી પડી.

ઘેર પાછા જતાં રસ્તે મોટરમાં માને અધી વાત કરી તે ધ્રુસકે ધ્રુસકે રોઈ પડી. ‘એવું ખલાસ થઈ ગયો ! બાજી બગડી ગઈ ! હું એમને ગુમાવી બેઠી ! મારા નસીબ પર પાણી ફરી વળ્યું !’

દીકરીની વાત સાંભળીને માનાં તો ગાત્ર ઢીલાં થઈ ગયાં. તે હરીને બરફ જેવી થઈ ગઈ. ‘હવે કશું થઈ શકે એમ નથી ?’ તે રડતે સાદે બોલી.

‘કશું જ નહીં.’ લુસી ગાંડીતૂર બની ગઈ હતી. ‘હવે હું એકઝી પડવાની. મને એ હવે કદી નહીં બોલાવે. મારે મારે પાર્ટી નહીં કરે, ફરવા કે નાટક જોવા નહીં લઈ જાય, ઘરેણાં નહીં આપે—મને કદી મળવા નહીં આવે. મને કદી મોજ કરવાની નહીં મળે. મહુ મને જોઈને હસશે !’

‘આવું કોણે ધાર્યું હોય ?’ માએ નિસાસો નાખ્યો. ‘છે કરોડપતિ, પણ દેવી ઘેસણ ! મેં તો માનેલું કે બહુ અઝલવાળો હશે. આટલા બધા પૈસાનું એ શું કરશે ?’

લુસી નિસાસા નાખતી હતી, ને રડતી હતી. એની મા ફરીફરીને બબડતી હતી :

‘આટલા બધા પૈસાનું એ શું કરશે ?’

૪. ‘ખોવાઈ ગયો માનભે’

એત્રણ દિવસ પછી સર ફ્રાન્સીસ વેસી એની ઓશીસમાં બેઠો હતો. એક કારકુન સામે બેઠો. બેઠો કંઈક કામળમાં લખેલી, કોઈ કેસની કંટાળો આપે એવી વીગતો એકધારે અવાજે ગમડાવી રહ્યો હતો. સર ફ્રાન્સીસને બગાસાં આવતાં હતાં, ને મનમાં અધીરાઈ થતી હતી કે ક્યારે જમવાનો વખત થાય અને આ પરડ સાંભળવી મટે ને ઘેર જવાય. એટલામાં ડેવીડ હેમ્સ્લીનો નોકર બેન્સન ઓચિતો આવી ચડ્યો, તેણે સર ફ્રાન્સીસને માનભેર સલામ કરી, ને ડેવીડ શેઠનો કામળ આપ્યો. તેના પર લખેલું હતું ‘ખાનગી’.

‘આવ, બેન્સન,’ કામળ લેતાં વેસીએ મોં મલકાવીને કહ્યું.
‘તારા શેઠ મળ્યાં છે ને?’

‘હા જી, હમણાં જ હું એમને રેશને વળાનીને આવ્યો ત્યાં સુધી તો મળ્યાં હતા.’

‘ઓહો! ત્યારે શેઠ ગયા કે શું?’

‘હા જી, ગયા.’

‘એકલા ગયા?’

‘હા જી, એકલા જ.’

‘ક્યાં ગય છે એ કહી ગયા છે?’

‘ટિકિટ તો સાઉથેપ્ટનની લીધી છે.’

‘ઓહો!’

‘ને જોડે એક પેટી જ રાખી છે.’

‘ઓહો!’ વેસી વિચારમાં પડી ગયો.

‘શેઠ આવે ત્યાં સુધી તું બંગલે જ રહેવાનો છે ને?’

‘મને મહિનાની રજા આપી છે. પાછો આવીને હું બંગલે જ

રહીશ. અધા નોકરોને એવો જ હુકમ છે.’

‘એમ ? સમજ્યો !’ પછી જરા થોભીને કહે: ‘તને ખબર તો હશે કે શેઠની ગેરહાજરીમાં તારે પગાર ને ઘરખરચ માટે પૈસા મારી પાસેથી લઈ જવાના છે. તારા શેઠ એમનો બધો વહીવટ મને સોંપી ગયા છે, જાણે છે ને ?’

‘હા જી, શેઠે કાલે રાતે અમને બધાને બોલાવીને વાત કરી હતી.’

‘ખરેખર ? વેપારી રહ્યા, એટલે કંઈ અધૂરું તો ન જ મૂકે. મને લાગે છે શેઠ મહિનામાસ બહાર રહેશે. હું વચ્ચે વચ્ચે બંગલે આંત્રી મારીને જોઈ જમીશ તારે કંઈ જોઈએ કરે તો ગમે ત્યારે આવી જાશે.’

‘મહેરબાની આપની.’

‘મને એક જ વાતનો ખેદ થાય છે,’ — કહેતાં વેસીની ચતુર પણ દયાળુ આંખોમાં કંઈક દુઃખની છાયા તરી આવી — ‘કે તને શેઠ સાથે લઈ ગયા નથી.’

‘હા જી, મને પણ ચિન્તા થાય છે. શેઠને સિત્તેર વરસ થયાં. ઠોક સાથે હોત તો સારું થાત. હું સાથે જવા તૈયાર હતો, પણ એમણે એ વાત સાંભળી જ નહીં. હજી તો છ મહિના પહેલાં જ ડાક્ટરે એમને કહેલું કે હૃદય બરાબર નથી ચાલતું, માટે કાળજી રાખજો.’

‘એમ કે ? ડાક્ટરે કંઈ ખાસ ઉપચાર બતાવેલો ?’

‘હા જી. હવાફેર ને સંપૂર્ણ આરામ.’

‘તો તો નક્કી એટલા માટે જ એકલા ગયા છે. સરનામું આપ્યું નથી, ને કાગળો એમને મોકલવા નહીં એમ કહેતા ગયા છે, તે એટલા જ માટે. પણ કંઈ મુશ્કેલી આવશે તો શેઠ આપણને ખબર આપશે.’

‘હા જી, જરૂર. મને કહ્યું છે કે તારી જરૂર પડશે તો તાર.

કરીને બોલાવીશ.’

‘વારુ ત્યારે. તને કંઈ ખખર મારા કરતાં વહેલી મળે, કે કંઈ ખાસ કામ હોય, તો ચાલ્યો આવજે મારી પાસે. ધરનું સરનામું પણ જાણે છે ને ?’

‘હા જી.’

એન્સને વિદાય લીધી તે પછી સર ક્રાન્સીસ વેસીએ ડેવીડને કાગળ ઉઘાડ્યો. તેમાં આ પ્રમાણે લખેલું હતું:

‘પ્રિય વેસી,—લુસી સૉરેલના જન્મદિવસની પાટી વાળી રાતે મને એક માઠા સમાચાર મળ્યા છે. મેં એક સદો કરેલો તેમાં મારી ધારણા ખોટી થી છે, ને એ આખા “જીગર”માં મેં ખોટ ખાધી છે. પણ એથી મારી આર્થિક સ્થિતિ પર કશી અસર પડવાની નથી. આપણે છેલ્લા મળ્યા ત્યારે મેં તમને કામકાજને અંગે બધી સૂચનાઓ આપી રાખી છે, એટલે હું નિશ્ચિંત મને બહારગામ જઈ છું. કેટલોક વખત બહાર રહેવાનું થશે. ક્યાં જઈશ એ હજી નક્કી નથી. એટલે હાલ તુરત તો મને ખોવાઈ ગયા માનજો. હું એકાએક અથવા માંદગી ભોગવીને મરી જઈશ, તો મારા ખીસામાં એક કાગળ રાખેલો છે તે તમને મોકલવામાં આવશે, ને એ માઠા (?) બનાવની ખબર તમને તરત જ મળશે. તમે વેપારમાં તેમજ મિત્ર તરીકે પ્રેમપૂર્વક મારી જે સેવા કરી છે તેને મટે હું તમારો ધણો જ ઋણી છું. હું માફ વીલ કરીશ ત્યારે એ ઋણનો પૂરેપૂરો ને આભારપૂર્વક સ્વીકાર કરીશ. એ કામ માટે હું કદાચ બી ન કોઈ વકીલની મદદ લઉં. પણ જેમ ગયાં વીસ વરસથી તમે મારું બધું કામકાજ જોતા આવ્યા છો, તેમ અત્યારે પણ બધો વહીવટ તમારા હાથમાં સોંપીને જઈ છું. મારો વેપાર તો હંમેશની પેઠે ચાલ્યાં કરશે. એ સંચો એનો સારો ગોઠવાઈ ગયો છે કે કેટલોક વખત મારી હાજરી વિના પણ ચાલશે. મને પોતાને વિશ્રાન્તિને છૂટકી હરવાફરવાની જરૂર ઘણી લાગે છે. ચાલો ત્યારે સાહેબજી! અને જૂના વિચારના લોકો કહેતા તેમ—“ભગવાન તમને દુવા આપે.” એ શબ્દોમાં કંઈ અર્થ હોય, તો એ પૂરેપૂરો અર્થ મારા આ વચનમાં છે એમ માનજો.—લિ. રનેહાધીન ડેવીડ હેમ્સલી’

વેસીને આનો પૂરેપૂરો અર્થ સમજાયો નહીં. તેને આ આખા પ્રકરણમાં એક જ વાત બહુ ગમી હતી—લુસી સોરેલ ને તેની માનું કારસ્તાન જોઈું વળ્યું તે. ‘ડેવીડ ધરડા છે ખરા, પણ કોઈ સ્ત્રી એમને બનાવી જાય એમ નથી ! મેં એમને સહેજ અણસારે જ કર્યો, ને એ બેદ કળી ગયા. હશે, સાઉથેપ્ટન ગયા છે ને ! જોવાઈ જવા માગે છે ! એ કરોડપતિ એણખાયા વિના રહેવાના છે ? આજે “જોવાઈ” ગયા હશે, તો કાલે જડશે. મહિનાએકમાં તો પાછા આવી પડેાંચશે. એ વાતની કશી ફિકર કરવા જેવી નથી.’

આવો નિશ્ચય તો તેણે કર્યો; છતાં દિવસમાં અનેકવાર ફરી-ફરીને ‘રાજ ડેવીડ’ ની સૂતિ તેના મન આગળ ખડી થતી; માથે પળિયાં, આંખોમાં વિષાદ, ને એકલી અટુલી; સ્વપ્નામાં : કોઈ એળો ફરકી જાય તેમ લાંડનથી દૂર દૂર નિર્જન વનવગડે : ફરતી દેખાતી; ને ફરીફરી તેના કાગળમાંના શબ્દો વેસીના કાન પર અથડાતા :

‘ મને જોવાઈ ગયો માનજો.’

૫. કુદરતને ખોળે

છાંડના સમરસેટ પરગણાનો મુશ્કે બહુ જ રળિયામણો છે. કુદરતે ત્યાં પોતાની સમૃદ્ધિ છૂટે હાથે વેરી છે. રસ્તા સાંકડા ને વાંકાચૂંકા છે. બંને બાજુએ માટીની ઊંચી પાળો છે. તેના પર વસંતઋતુમાં ચડતી જાતજાતની વેણે પર ખીલેલાં ફૂલોના અગણિત હાર ધરતીએ પહેર્યા છે. એક ગામડેથી બીજા ગામડે જવાનું હોય તોયે આ ગલીઓમાં ચાલતાં કોઈ સ્વપ્નદ્રષ્ટા કે કવિને તો એમ જ લાગે જાણે હું આસરાઓના નંદનવનમાં વિહાર કરી રહ્યા છું. ક્યાંક ક્યાંક ઊંચાં, વિશાળ વૃક્ષો આવેલાં છે, ને તેનાં મૂળ ધરતીને સો સો વરસથી ચોંટી રહ્યાં છે. એ વૃક્ષોની, લીલાંછમ પાનથી ભરેલી, પહોળા ડાળાઓએ વિશાળ મંડપ ઉપર જાણે ચંદ્રવા રચી દીધા છે. નજીકના ખેત્રોમાંથી અગણિત ચડોળા આકાશની ચોખ્ખા હવામાં ઊડતાં ઊડતાં હવામાં આવીને મધુર ગાન કરે છે ને આકાશને ગળવે છે. દરિયો ક્યાંક મંદ મંદ ખનિ કરતો ધરતીને પંખાળે છે; ને ક્યાંક નિરંતર ગર્જના કરતો ને પગાડો મારતો કાંઠાના ખડકોમાં મોટા કોતરો પાડે છે. આંખને હારે એવી લીલોતરી છેક સમુદ્રના કાંઠા સુધી ફેલાઈ છે. રસ્તાની ગલીઓ દરિયાને મળવા પહોંચે છે; ને ફૂલના હાર, લીલાં પાંદડાંનાં ઝૂમખાં, અને વનવગડાની મીડી સુગંધ સાથે ભેંતી જાય છે. આ ગલીઓ ઊંચી ટેકરીઓ પર શરૂ થઈ નીચે કાંઠા આગળ પૂરી થાય છે. ટેકરી પર ચાલનાર કુસાફર નીચે દરિયાની ઝાપટો સાંભળે છે. આ ગલીઓ ઘણીવાર બહુ સૂની હોય છે. સાંકડી એવી કે બે ગાડાં પણ સામસામાં સહેજે પસાર ન થઈ શકે. વસંતના ને ઉનાળે ત્યાં ચેર, ભિખારી, રખડુ એવા લોકો જ ફરતા હોય છે. આવો એક માણસ, જીલ્લા મહિતામાં એક દિવસ,

નમતે પહોરે, ધૂળવાળે રસ્તે ધીરે ધીરે ચાલતો આવ્યો; ને થાકથી નિસાસો મૂકી એક ઝાડના મૂળ આગળ વિસામો ખાવા બેઠો. માણસ વૃદ્ધ હતો. તેનાં ડાયાં બેસી ગયેલાં હતાં. દસેક દહાડાની દાઢી વધી હતી. એનો વેશ જોઈને એમ લાગે કે ક્યાંક ખેતરમાં કામ કરનારો મજૂર હશે, ઘડપણને લીધે તેને રુખસદ મળી હશે, ને તેથી કંઈક કામ શોધવા પગપાળો નોકળા પડ્યો હશે. તેણે માથે બેડાળ ને જૂનોખખ ટોપો પહેર્યો હતો. દીક્કો થઈને ઝાડ નીચે બેઠા પછી તેણે ટોપો ઉતાર્યો, ને માથાનાં પળિયાં પર હાથ ફેરવ્યો.

એને જોઈ પાસેના એક ગુલામના છોડ પરથી એક નાનું પંખી ઊતરી આવ્યું, ને તેને પ્રશ્ન પૂછતું હોય એમ એકીટસે તેની સામે જોઈ રહ્યું. એ પંખીને જોઈ ડાસો બોલ્યો: 'મેં' અધું કામ સારી રીતે પાર ઉતાર્યું છે ! ક્યાંય નિશાની રહેવા દીધી નથી. સ્પિસ્ટલના સ્ટેશન પર મારી પેટી પડી છે ને કશી ખાતમી આપવાની નથી. ભાડું વસૂલ કરવા સ્ટેશનવાળા પેટી વેચી નાખશે તોયે તેમાં નામ વિનાનાં થોડાં કપડાં સિવાય બીજું કંઈ મળવાનું નથી. સાઉથેન્ટનથી આગળ મારો પત્તો લાગવાનો નથી. ત્યાંથી આગળ પછી અંધારું આવે છે; તેમાં ડેવીડ કરોડપતિ અલોપ થઈ ગયો છે, ને તેની જગ્યાએ ડેવીડ રખડુ અહીં બેઠો છે !'

નાના પંખીએ પાંખ ફેડાવી, ને તેની સામે જોઈ રહ્યું. જાણે કહેતું હતું: 'હું' બરાબર સમજું છું ! તમે અમારા જેવા જ ભમનારા બન્યા છો. તમે આવતી કાલનો વિચાર નથી કરતા, પણ આવતી કાલને એનું ફોડી લેવા દો છો. હું' પંખી, ને તમે માણસ, તોયે આપણી વચ્ચે રહેકની ગાંઠ છે—આપણે ભાંડુ છીએ !

ડેવીડના ચહેરા પર એકદમ સ્મિત છવાઈ ગયું. આ સ્થિતિ નવી હતી, પણ તેને આમાં મજા પડતી હતી. તે બહુ જ થાકી ગયો હતો. છેલ્લા ત્રણચાર દિવસ બહુ જ ચાલ્યો હતો. શરીર આખું કળતું હતું. પણ તેના મનમાં આનંદ હતો. તેને વાતાવરણ સોખત

બહુ જ નવું જોઈતું હતું. એ તો મરીબાઈનો સ્વાદ લેવાથી મળે એવું ખીજ કઈ રીતે મળે ? જે કરોડપતિનું નામ પડતાં દુનિયાનાં નાણાંખજારો ધૂજી ઊઠતાં તે આજે એકલવાયો ને રાંક બનીને અહીં બેઠો હતો.

લંડન છોડ્યા પછી તે અહીં કેવી રીતે આવ્યો તે જોઈએ. લંડનથી તેણે સાઉથેપ્ટનની ટિકિટ લીધેલી, એટલે ત્યાં મયો. બનાવટી નામ આપીને રાત એક હોટેલમાં કાઢી. ખીજે દિવસે ત્યાંથી નીકળી બે દહાડે સ્વિસ્ટલ પડોંચ્યો. રસ્તે પહેલા વર્ગના 'રિઝર્વ' ડબ્બામાં તેણે પેટી ઉઘાડી બધાં કપડાં પરથી નામની નિશાનીઓ કાઢી નાખી. સ્વિસ્ટલ સ્ટેશને પેટી 'ફ્લોક્કમ'માં મૂકી, છડેછડો નીકળી પડ્યો, ને હોટેલમાં ફરી બનાવટી નામે રહ્યો. મામના એક મરીબ લત્તામાંથી મજૂર પહેરે એવાં જૂનાં કપડાં ખરીદ્યાં. વેપારીને કહ્યું કે 'એક મજૂર ઈરિપતાલમાંથી હમણાં જ નીકળ્યો છે તેને આપવાનાં છે.' એટલે વેપારીને અદેશો ન આવ્યો. તે કપડાંનું પોટકું લઈ ખીજે દહાડે નીકળી પડ્યો. રાત પડ્યે રસ્તે જુદાં જુદાં નિર્જન સ્થાનોમાં એક પછી એક કરીને કપડાં બદલ્યાં; ને જૂનાં કીમતી કપડાં કયાંક બખોલમાં તો કયાંક ખૂણેખાંચરે દાખના હાથમાં ન આવે તેવી રીતે ફેંકી દીધાં. દાખલા તરીકે એક જગ્યાએ ડગલાનાં ખીસાંમાં પથરા ભર્યાં, ને તે એક અવડ ફૂવામાં નાખી દીધો. આ નિર્દોષ કામ કરતાં પણ તેના મનમાં થથરાટ ફૂટ્યો, જાણે કંઈ ગુનો કરતો ન હોય. ગૃહસ્થાઈની એકેએક નિશાની તથા દીધા પછી, જે જૂની બંડી ખરીદેલી તેનું અસ્તર ફાડ્યું. સાથે પાંચસો પાઉંડની નોટો બીડ પડ્યે કામ લાગે તે માટે રાખેલી તે અંદર ગોઠવી, ને અસ્તર સોય-દોરાથી સીવી લીધું. વાટખરચી માટે થોડુંક પરચૂરણ ખીસામાં રહ્યું. અકસ્માત કે માંદગી સિવાય નોટોને અડવાનો તેનો વિચાર નહોતો. ખીસામાંનું પરચૂરણ ખલાસ થયે ભિક્ષા માગવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. માણસો માટે ભાગે હેતાળ ને દયાવાન હોય છે, ને જીવનના

સંત્રામમાં એકજીજને મદદ કરવા તત્પર હોય છે, એ વાત કેટલી સાચી છે તેનું પારખું એને લેવું હતું. પહેલા એતણુ દહાડા તો ચાલતાં બહુ થાક લાગ્યો, પણ પછી શરીર ટેવાયું. તાજા દૂધ ને ગામડી પાંઉરોટીથી કામ નભી જતું. વળી કૂળા સોંધાં હતાં, ને પનીર પણ સરતી મળી જતી. એટલે કશાની ખોટ ન લાગી. રાતે હવા દૂંકાળી હોવાથી કચાંક ખૂણે ઝાડ નીચે અથવા કોઈ ખેતરમાં ઘાસની અંજી પાસે ખુલ્લામાં સૂઈ રહેતો. જીવમાં સાવ ચોખ્ખી હવા મળવાથી તેના શરીરમાં સ્ફૂર્તિ આવતી. તેનું મન ધીરે ધીરે શાન્ત પડતું અયુ. ઈશ્વરની આ અદૃષ્ટ ને અકળ લીલાનો હૃદયને સ્પર્શ થતા દુઃખ, નિરાશા, બ્રમણ બધું સરી પડ્યું. તેને લાગ્યું, જૂની જિંદગી સદાને માટે ભુલાર્થ મઈ, ને હવે નવી જિંદગી શરૂ થાય છે. તેણે વિચાર કર્યો: ‘માણસને કેટલા થોડા પૈસામાં આરોગ્ય, સન્તોષ, ને નિર્દોષ આનન્દ મળી રહે છે! પણ આપણે તો વાસનાઓ પર કશો અંકુશ જ મૂકતા નથી. મૂકોએ તો આવરદા પણ લાંબાય, ને સુખ પણ ઘણું વધારે મળે!’

તે ઝાડને અટલી, પગ લાંબા કરીને બેઠો. માથે ઝાડની વિશાળ ઘટા હતી. ઝાડ પર પંખીઓ કલવર કરી રહ્યાં હતાં. પખ નીચે સુંવાળી મખમલ જેવી ઘાસનો ખાલીયો હતો. પાસે નાનકડું ઝરણું મંજુલ રવે માન કરતું વહેતું હતું. આસપાસ શાન્તિ ને શોભા ભ્રેષ્ઠ તેનું હૈયું ઠંડું. અહીં જેએક કલાક બેસી વાંચવું, જીવ આવે તો જીંઘી લેવું, ને પછી ચાલવા માંડવું, એવો એનો વિચાર હતો. તેણે ચિરંતલમાં કીટસનાં કાવ્યોની એક સરતી ચોપડી ખરીદી લીધી હતી, તેમાંથી એક કાવ્ય કાઢીને વાંચ્યું, ને મન વિચારને હીંડોળે ચડ્યું. એમ કરતાં કરતાં જીવ આવી, ને થોડી વારમાં તો તે ઘસઘસાટ જીંઘી ગયો.

૬. વનનો સાથી

સૂરજ આથમી ગયો; આકાશમાં પશ્ચિમથી પૂર્વ તરફ કિરમજી રંગનો પ્રકાશ ફેલાયો. ને જાતજાતના બબકાદાર રંગો ચોમેર પથરાઈ ગયા. હવા સાવ શાન્ત હતી, ને એમાં ભંગ પડાવનાર ગાડાનાં પેડાંનો અવાજ સરખો દૂરથી આવતો નહોતો. એટલામાં કાકનાં ધીમાં પમત્તા ધૂળમાં પડતાં હોય એવો અવાજ આવ્યો; અને ગલીમાં જે જમાએ ઊંચાણ હતું ત્યાંથી એક માણસ ચડી આવ્યો. તે ઠીંગણો ને જાડો, જથરપથર ને મેકો હતો. તેણે પાંઠ પર મોટો ટોપલો ઉપાડ્યો હતો; તેમાં જાડનાં મૂળિયાં, ડૂંખો વગેરે ભરેલું હતું; ને ટોપલે ‘માંધેલું’ દોરકું છાતી આગળ આણી બે હાથે જાડો રાખ્યું હતું. નાની કાળી ચુંગી ફૂંકતો, તે ટચુમચુ કરતો ચાલ્યો જતો હતો. ડેવીડ સૂતેલો ત્યાં આવી તે થોભ્યો, ને ડેવીડને ઘણા વખત સુધી તાકીને જોઈ રહ્યો. પછી પાસે જઈ એને પમથી માથા સુધી ખારીકાર્થી નિહાળ્યો. પાસે પડેલી ચોપડી ઉઘાડી તેનાં પાનાં ફેરવ્યાં, અને ‘કવિતા !’ કરીને ચોપડી તિરસ્કારથી ફેંકી દીધી.

એ જ પળે ડેવીડ હાલ્યો, તેની આંખ ઊધડી ગઈ, ને તેણે નવા આવનાર સામે મીટ માંડી.

‘ઊઠો, ડોસા, ઊઠો ! તમને પગપાળા ચાલવાની ટેવ નથી લાગતી ! ક્યાંથી આવો છો ?’

‘હિસ્ટલથી ચાલતો આવું છું, ભાઈ,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘તમે ખરું કહો છો. મને ચાલવાની ટેવ નથી.’

નવો આવનાર ડેવીડ સામે તાકીને જોઈ રહ્યો. તેના ચહેરા પર નરમાશ આવી. ‘તમે શુદ્ધ લાગો છો ! તમને દુઃખ શું છે ? નોકરી છૂટી ગઈ છે ?’

ડેવીડે ડોકું હલાવી હા બણી.

‘અખળી ગયા લાગે છે,’ નવા મુસાફરે કહ્યું. ‘દુનિયામાં ઝાઝા દહાડા રહેવાના હો એમ નથી લાગતું. પણ આપણે સહુ વહેંચા મોડા ધરડા ને પાંગળા થઈ જવાના જ છીએ. ભગવાન કોઈ ને ધડપણ આવતું રોકતો નથી. મને સાઠ વરસ થયાં, તોયે જાતે મહેનત કરીને રોટલો મેળવું છું. એટલો નસીબદાર હું.’

તેણે કરંડિયો ઉતારીને નીચે મૂક્યો હતો, તેના તરફ નજર કરી ડેવીડે પૂછ્યું: ‘એમાં શું છે?’

‘એમાં શું છે? એમ પૂછો કે એમાં શું નથી? ડાકટરો કાગળ પર જે દવાઓ લખી આપે છે ને સોનાની ગીનીઓ અંખેરી લે છે તે દવાઓ જેમાંથી બને છે તે બધું આમાં છે. એ સિવાય બીજી દવા એમને આપવી હોય તો ખનિજ ધાતુનાં રસાયણ આપવાં પડે. ને રસાયણ એ તો માણસના શરીરને માટે નયું એર છે. વનસ્પતિની દવાઓ આપવી હોય તે બધી આ કરંડિયામાં છે. મને આ મુત્રકમાં સહુ ઓળખે. સવાર હોય કે રાત, વસંત હોય, ઉનાળો હોય કે પાનખર હોય—અરે, કંડડો શિયાળો કાં ન હોય,—તોયે આખું વરસ હું આ ઓસડિયાં ભેગાં કરવાનો ! સારું નામ છે મોટ પીક. તમારું નામ?’

‘ડેવીડ.’

‘નામ કે અટક?’

‘બેન.’

‘ક્યાં જાઓ છો?’

‘તેની ખબર નથી. હું આ મુત્રકમાં અજણ્યો છું. કાલે તો ખુલ્લામાં સૂઈ રહેલો. આજે ક્યાંક છાપરી નીચે સવાનું મળે તો સારું એમ થાય છે.’

‘પાસે રાજનાં ચિત્તર છે?’

ડેવીડ મૂંઝાયેલો જોઈ રહ્યો. ‘રાજનાં ચિત્તર?’

‘આ !’ કહી મેટ પીકે પાટલૂનના ખીસામાંથી કાળો પડી ગયેલો છ પેનીનો સિક્કો કાઢ્યો. ‘આના પર રાજનું ચિત્તર નથી ?’

‘હો !’ કહી ડેવીડે ખીસામાંથી થોડાક શિલિંગ પેન્સના સિક્કા કાઢીને બતાવ્યા. ‘આટલામાં ક્યાંક રાત રહેવાનું મળશે ?’

‘હા, જરૂર ! મિસ ટ્રેન્ટર કરીને એક ડેશીની વીસી છે ત્યાં હું તમને લઈ જઈશ. ત્યાં રાત રહેવા સુવાનું મળી રહેશે. હવે જાઓ. હજી એક કલાક ચાલવાનું છે. હું તમારો હાથ ઝાલીશ.’

ખંતે જણુ ચાલ્યા. આરામથી ને તાજી હવાથી ડેવીડના શરીરમાં કંઈક સ્ફૂર્તિ આવી હતી. અધારાના ઝોળા ફેલાતા હતા તેમાં થઈને આકાશમાં એક રૂપેરી ચમકાટવાળો તારો દેખાયો.

‘જેવો આ પ્રેમનો તારો ?’ મેટે કહ્યું.

‘હા, હમણાં શુક્ર સાંજે જાગે છે,’ ડેવીડે કહ્યું.

‘શુક્ર ! એ કોક મૂરખે આપેલું નામ છે. ક્યાંથી શીખી લાવ્યા તમે ? એ શુક્ર નથી. એ તો પ્રેમનો તારો છે.’

ડેવીડ કંઈ બોલ્યો નહીં. મેટના શબ્દો તેના મનમાં જે વિચારો જાગૃત કર્યા તેમાં તે ગરકાવ થઈ ગયો.

થોડી વારે પીકે ફરી કહ્યું : ‘ડોસા, આ શીશીમાંથી એક ઘૂંટડો ભરશો ?’ તેણે કાળી, મેલી બાટલી ડેવીડ સામે ધરી.

‘એમાં શું છે તે પહેલાં કહો,’ ડેવીડે સહેજ હસીને કહ્યું.

‘દારૂ નથી. ફક્ત વનસ્પતિનો આસવ છે. તાજગી આપશે.’

ડેવીડે શીશી લઈ આસવ ચાખ્યો. તે સ્વાદિષ્ટ હતો. એટલે શીશી મોઢે માંડી મોટો ઘૂંટડો ભર્યો.

‘બેત્રણ મિનિટ એની અસર થવા દો. પછી પંખી માળા તરફ જાય એવા જોરથી ચાલવા લાગશો.’ પીકે આસવનાં વખાણુ કર્યાં. ‘શક્તિની દવા ! ટેટલીક વનસ્પતિમાં શક્તિ આપવાનો જે ગુણુ હોય છે તે ડાકટરોની દવાઓમાં નથી હોતો. ડાકટરો લંડનનાં મોટાં મોટાં મકાનોમાં, કરોળિયા માખીની રાહ જોતા હોય એમ, બેસી રહે છે,

ને બેવડફેની જીભો જોઈને સોનાની ગીતીઓ ખંખેરી લે છે !'

ડેવીડે ફરી આસવનો ઘૂંટડો ભરી શીશી પાછી આપી. જરા આગળ ચાલ્યા એટલે પાંકે જીભો રહી કરંડિયો રસ્તાની પાળે ટેકવ્યો ને કહ્યું : 'સાંભળો ! સમુદ્રનો અવાજ સંભળાય છે !'

અંધારું હવે પૂરેપૂરું ફેલાઈ રહેવા આવ્યું હતું. વચ્ચે વચ્ચે જીર્વાં ઝાડ નજરે પડતાં એટલું જ. આકાશમાં હમરો તારા ચમકતા હતા. એ નીરવ શાન્તિ ભેદીને એક લાંબો, મધુર, દર્દભર્યો સાદ આવતો હતો. એ શબ્દો વિનાનું અંતરવ્યથા ને પ્રાર્થનાનું, ગાન હતું. જાણે કોઈ પ્રીતમ, પ્રિયાના વિયોગથી ખૂરતો ન હોય, ને પોતાના સ્વપ્નમાં વિચરતી એ અદૃશ સુંદરીને પોતાનો આશા નિરાશાથી મિશ્રિત આર્તનાદ સંભળાવતો ન હોય. સાગર ધરતીને સાદ પાડતો હતો,—કરુણ ને હૃદયભેદી સંગીતના સૂરો વડે તેને ધા નાખતો હતો,—ધરતીના કાંકરાવાળા કિનારાને શીણૂંપી વાંકાચૂંકા હાથ વડે પંખાળતો હતો; ને તેના ખડકરૂપી વક્ષઃસ્પર્શ પર વાછંટ વડે યુગ્મનોત્તી વૃષ્ટિ કરી રહ્યો હતો. 'હું તારી પાસે આવી શકું તો કેવું ! અરે, તું મારી પાસે આવી શકે તો કેવું !' એ ધ્રુવપદ સમુદ્રનાં મોઝાં ગાતાં હતાં. સંસારમાં પડેલો મર્યાદિત જીવ અનન્ત અમર્યાદ પરમાત્માને ભેટવા નિરંતર તલસી રહ્યો હતો. આ તલસાટ, આ ઝંખના, આ આર્તનાદ એ જ જીવનનું મહાસંગીત હતું, છે, ને સદાકાળ રહેશે. પાણીની ચડગિતરના એ ધીરા, તાલવાળા અવાજના પડધા આસપાસની ટેકરીઓમાં પડતા હતા. એ સાંભળી એકાએક ડેવીડને ભાન થયું કે પોતે મોતની ફેટલે નજીક આવીને જીભો છે. બીકથી નહીં, પણ આટલી બધી જિંદગી વેડશી નાખ્યા માટે પોતાની જાત પર ચીડ ચડવાથી, તે કાંપી જઈયો. તેણે આટલાં વરસ વૈતરું કરીને શું કયું હતું ? ધનના ઢગલા વાળ્યા હતા. પણ પછી ?—હવે તેને લાગતું હતું કે એ ધન કશા કામનું નથી. તેને પોતાની સામે સુનકાર પડેલો લાગ્યો. સમુદ્રનો અવાજ આજે તેના કાનમાં શાન્તિ રેડવાને બદલે ટપકો સંભળાવી રહ્યો હતો.

પીક પાછો પોતાનાં ઓસડિયાંનાં વખાણ કરવા લાગ્યો: ‘એને પ્રતાપે મારા બાપ સો વરસ જીવ્યા; ને પછી પણ પથ્થર પર લપસતાં હાડકું ભાંગવાથી મરી ગયા. મારા દાદા એકસોત્તસ વરસ જીવેલા. સાઠ વરસ તો મને થયાં છે. એક જડીબુટ્ટી આવે છે તે ખાય તો માણસ સો વરસ જીવે. એ બુટ્ટી હું શોધ શોધ કરું છું. હજુ જડી નથી. પણ જડશે ખરી.’

‘તો તો તમારો બેડો પાર,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘તમે લખપતિ થશો. એ બુટ્ટીના તમે મોંમાગ્યા પૈસા લઈ શકશો. પછી આમ રસ્તે રખડવાનું નહીં રહે. તમે રાજાની પેઠે એશઆરામથી રહેશો.’

‘ના રે!’ પીકે તિરસ્કારથી કહ્યું. ‘રાજાને સુખ હોય છે એમ હું નથી માનતો. તેમનામાં સ્વચ્છાઈ પણ નથી હોતી. જે કામ કરતાં ગરીબ માણસ કેદમાં પુરાય તે કામ રાજાઓ કરે છે ને છટકી જાય છે. એ લોકો દુઃખી ને દુખળા હોય છે. સોનું લેખ્યાં કરીને અજરણ થયું હોય, એટલે બીજું કશું ખાવાનું એમને પચતું નથી. લાંડનમાં એક દવાવાળો છે, તે મારી પાસે એક મૂળિયું મગાવે છે. એના એક કરોડપતિ ધરાકને એના વિના ચાલતું નથી. મને એક શિલિંગ મળે છે, ને દવાવાળાને ગીની. એની ફિકર નહીં. મૂળિયામાંથી દવા બનાવવાની મહેનત કરે છે ને બાપડો!’

જરા આગળ ચાલ્યા એટલે પીક પાછો કહેવા લાગ્યો: ‘આ લખપતિઓની શી વાત? મોટરમાં બેસીને આખો મુલક ફરે, પણ મુલક કદી જુએ નહીં. પંખીને ગાતાં કદી સાંભળે નહીં, કે ફૂલોની શોભા જુએ નહીં. તેમને તો મળે છે ધૂળના ગોટા, ને ઉપર પેટ્રોલની દુર્ગંધ. ગયે ઉતાળે હું ડેવન પરગણામાં ફરતો હતો, ત્યાં એક મોટર ભોં ભોં કરતી આવી, ને તળિયે કંઈ ફૂટ કરીને અવાજ થયો એટલે અટકી પડી. મોટર હાંકનારો ઊતર્યો, ને તેની બેઠે કાળાં ચશમાંવાળો બીજો માણસ ઊતર્યો. મને પૂછે: “આ ડેવન પરગણું છે?” મેં કહ્યું: “હા.” એટલામાં ધાયક બોલી. પેલો

મને પૂછે: “એ શું?” મેં કહ્યું: “કોયલ.” એણે ટોપ ઉતારી માથું ખજવાળ્યું. માથે તાલ પડવા આવી હતી. બાઈસાહેબ કહે: “વાહ રે વાહ! મેં નાનપણથી આજ સુધી કદી કેયલને બોલતી સાંભળી નથી.” પછી હસીને કહે: “આ કોયલ છે એમ કે?” મેં કહ્યું: “તમે ગામડાંમાં બહુ ફર્યા લાગતા નથી.” તો કહે: “હંમેશાં મોટર લઇને ફરું છું. પણ મને કદી કોયલ સાંભળવા મળી નહોતી.” પછી મોટર સુધરી એટલે અંદર બેઠો, ને મારા હાથમાં એક શિલિંમ મૂક્યો. કહે છે: “એ ખરેખરી કોયલ છે એમ તે મને કહ્યું એ સારું કર્યું.” એને કદાચ થયું હશે કે મેં કરડિયામાં બનાવટી કોયલ સંતાડી તેને બોલાવી હશે! પછી મોટર ભોં ભોં કરતી ચાલી ગઈ. આટલું કહી પીક ખડખડાટ હસી પડ્યો. ડેવીડથી પણ હસ્યા વિના રહેવાયું નહીં. આવું મન મૂકીને તે ઘણા વખતથી હસ્યો નહોતો. પીક પાછો કહેવા લાગ્યો:

‘આવા લોકોને રોગ પણ કેવા તરેલવાર થાય છે! પેંડલ-સાઈટીસનું નામ સાંભળ્યું છે? વરણાગિયા બધા માણસોને થાય છે. ડાકટરો તો છરીએની ધાર કાઢીને કાપવા તૈયાર જ બેઠા હોય છે. પેંડલસાઈટીસ! વાંદરાની પૂછડી આપણા પેટમાં રહી ગયેલી. એ નકામી હોય તો ભગવાન પેટમાં મૂકે જ સારું? પણ ડાકટરો તો ભગવાન કરતાં પણ ડાહ્યા ખરા ને! મારાદાદાના વખતમાં તો લાંઘણ કરાવે, ને ઉપર મૂળિયાંની ક્વાથ પાય કે એક દલાડામાં દરદ બંધ. આ બાયડાઓ કરતાં તો બાયડીઓ સારી કે કેટકેટલું દુઃખ વેડે પણ ચીસ ન પાડે. ખરેખર સ્ત્રીઓની દુઃખ સહેવાની તાકાત અજબ ભારે છે હોં!’

‘પણ એ કેટલીકવાર સ્વાર્થી હોય છે,’ ડેવીડ બોલ્યો.

‘સ્વાર્થી? તમે કયાં ગન્મેલા, ડોસા? તમે કયાંની બાયડીઓને ઓળખો છો—શરેરની કે ગામડાંની?’

ડેવીડ ચૂપ રહ્યો.

‘હા, હા! એ સવાલ તમને ન પુછાય, એમ ને? ગામડાંની બાયડીઓ તો આખો દહાડો કામ કરે, ને રાત આખી કહો તો છોકરાને હીંચોળે. સ્વાથી? એમને વખતજ નથી હોતો. વહાણે ફૂકડો બોલ્યે ઊઠે, ધરના કચરા કાઢે, છોકરાંને નવડાવે, મરઘાં કે કુક્કરને ખવડાવે, રાંધે. આખો દિવસ કામ, કામ ને કામ. પાછી ચિન્તા કે રખેને ધણી દારૂ હીંચીને તો ઘેર નહીં આવે! એવી જિંદગીમાં સ્વાર્થને માટે વખત ક્યાં રહે? આવી ઐરીઓ આપણા આઝાદ દેશમાં સેંકડો હશે. તમે ભલેને ધરડા છો; તમનેયે નાનપણમાં મા તો હશે ને! સોગન ખાઈને કહો કે એનામાં કંઈ ભલાઈ હતી કે નહીં?’

ડેવીડ ચાલતો અટકી ગયો. ‘ખરી વાત છે, ભાઈ!’ તેણે કહ્યું. ‘મારી વાત ખોટી છે. તમે સ્ત્રીઓને મારા કરતાં વધારે ઝોળખો છો. તમે મને એક પાઠ શીખવ્યો. પણ — મને ખૂરો અનુભવ થયો છે.’

‘એવો અનુભવ કંઈ બધાને નથી થતો. સૂપમાં એક માખ પડે એટલા માટે કંઈ એમ કહેવાય કે સૂપનું આખું વાસણ માખોથી ભરેલું છે? દુનિયામાં ખરાબ ઐરીઓ કરતાં સારી ઐરીઓ વધારે છે. આ વીશીવાળી મિસ ટ્રેટરની જ વાત લો ને! ભાવડા જેવો બધો કારભાર ચલાવે છે. એટલે જીભ જરા કરડી ખરી, પણ દિલની બલી છે. પેલો એની વીશીનો દીવો દેખાય!’

આમિયા જેવો એક દીવો તગતગતો છેક છોટે દેખાયો. ‘આ વીશીવાળીની વાત કહું?’ પીકે આગળ ચલાવ્યું. ‘હમણાં વીશી છે ત્યાં એક જૂનું, પકું પકું થઈ રહેલું ઘર હતું. તે આ ખાઈએ વેચાતું લીધું. લોકો એને ભૂતખાનું કહેતા. પડેલાં જે માણસ રહેતો હતો તે પથારીમાં મરી ગયેલા, ને હાથમાં ગંજીફાનાં પાનાં રહી ગયેલાં. કાળીનો એક્કો — એ તો સાક્ષાત્ મોત — સૌથી ઉપર હતો. લોકો કહેવા લાગ્યા, ભૂત જોડે પાનાં રમતો હતો તેથી મરી ગયો. પણ

મિસ ટ્રેટર જૂતજૂતની વાતોને માને એવી નહીં. જૂત પ્રેત વંતરાં આવે તો ઝાડુ લઈને ફરી વળે એવી જવાંમદ છે. કેટલાયે માણસોને વીંશીમાં ખેરી એલફેલ બોલવા માટે એણે બોચી પકડીને બહાર કાઢ્યા છે! કોકનું ઘર એણે રૂડી રીતે ચલાવ્યું હોત. પરણી હોત તો મગદૂર નહોતી એના ધણીની કે આડે રસ્તે જાય !

‘મને વીંશીમાં નહીં રહેવા દે તો?’ ડેવીડે પૂછ્યું.

‘જરૂર રહેવા દેશે. મારા ભાઈબંધને ના પાડે જ નહીં.’

‘ભાઈબંધ!’ કહેતાં ડેવીડનું મોં ભરાઈ ગયું.

‘હા, ભાઈબંધ! રસ્તે ચાલતાં આપણા પર ભરોસો રાખે તે ભાઈબંધ નહીં? હું તો એમ માનું છું !’

‘તમે મારા પર બહુ દયા કરી છે,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘હું તમને હવે પૂછું — એનું કારણ?’

‘કારણ? કારણ કશું નહીં. રસ્તે કોઈ માણસને મદદની જરૂર હોય તો મદદ કરવી જ જોઈએ. એ કુદરત છે. જૂંડા માણસો જ ખીજાને મદદ ન કરે. તમે યુદ્ધા છો, ચાકેલા છો, ને દુઃખી લાગો છો, એ જ કારણ મારે માટે યસ છે. લો, પણ આ વીંશી આવી !’

૭. ગામઠી વીશી

વીશીનું મકાન લાંબું ને નીચું હતું. આરણું ઉઘાડું હતું, ને અંદરથી પુરુષોના અવાજ આવતા હતા, તે પરથી લાગ્યું કે અંદર ઘરાકો બેઠા છે. પીક ડેવીડને લાઇ ગફલા આગળ બેસીને ગૂંથતી બાઈ પાસે ગયો. તેને સલામ કરવા ટોપી ઉતારી, ને પૂછ્યું: ‘ગરીબ મુસાફર માટે જગા છે કે?’

‘કેવા મુસાફર છે તે જોઈને કહેવાય,’ બાઈએ જવાબ વાળ્યો. ‘હું અજાણ્યાને રાખતી નથી.’

‘મને તો તમે જોળખો છો. આ મારા બાઈબંધ ડેવીડ છે. આવા બધા, ગરીબ ને ઘરડા માણસને તમે રાત ખુલામાં સૂવા દેશો?’

બાઈએ ડેવીડને થોડાક સવાલ પૂછી તેની હકીકત જાણી લીધી; ને પીક એનો હાથ ઝાલી એને અંદર લઈ ગયો. વચલા મોટા ઓરડામાં એક જૂનું ટેબલ પડ્યું હતું તેની આસપાસ ફેટલાક માણસો બેઠા હતા. એક ખૂણે બે ખુરસી પર આ બે નવા આવનારા બેઠા. ઓરડાની વચ્ચેવચ્ચે છત પરથી તેલનો દીવો લટકતો હતો.

‘તારા બાપાને તારી બેઠે લાગ્યો છે, મેટ?’ એકાએક સાડેક વરસના એક માણસે પૂછ્યું.

‘હળુ મેં કપરમાંથી મડદાને જમવવા નથી માંડ્યાં, મિલ ખુશ,’ પીકે જવાબ દીધો. ‘આ તો મારા બાઈબંધ — મિસ્ટર ડેવીડ — છે ઘડપણને લીધે નોકરી છૂટી ગઈ એટલે આ તરફ આવ્યા છે.’

મંડળીવાળા હસ્યા, પણ પીકના સાથી વિષે તેમનાં મન પર એકદમ સારી અસર પડી.

‘તમારે માટે મને અફસોસ થાય છે!’ બિલ ખુશે ડેવીડને કહ્યું. ‘હું પણ જરા તમારા જેવો જ છું.’

તેણે આંખ મચકારી, એટલે મંડળી પાછી હસી. ખેતરમાં પેસી મરઘાં સસલાં વગેરે ચોરનાર સૌથી નીડર ને સાહસિક માણસ તરીકે આ તરફના ગામડાંમાં તે નામચીન હતો. પણ ચોરી કરતાં પકડાયેલો નહીં, એટલે મિસ ટ્રેન્ટરની વીશીમાં ‘પ્રતિષ્ઠિત’ ધરાક મળાતો. પોલીસ એને એકવાર પકડે, કે પછી વીશીવાળી એને અહીં પેસવા દે એમ નહોતું.

પાંકે કહ્યું : ‘ગિલ. મારા આ ભાઈખંધ ભણેલા છે—મારી પેટે.’

‘ભણેલા!’ ગિલ બોલ્યો. ‘ભણેલાને રસ્તે રખડવું પડે તો એ ભણતર સારું, નહીં? મને લાગે છે માણસો જેટલા વધારે ભણેલા તેટલી તેમની કમાવાની આવડત ઓછી.’

‘સાચું! સાવ સાચું!’ ડબલ નામના માણસે કહ્યું, ને હાથ એવા જોરથી ટેબલ પર ઠોકરો કે પ્યાલા બધા હાલી ગિડ્યા. ‘મારી છોકરી પિયાનો વગાડતાં શીખી છે, તે બીજું કશું કામ કરી શકતી હોય તો કહો તેવા સમ ખાઉં. સારાં સારાં કપડાં પહેરવાં, ને કંઈ કહીએ તો નાકનું ટીચકું ચડાવવું. એ ભણતર!’

ગિલે ડેવીડને પૂછીને તેની હકીકત જાણી લીધી. તે સિત્તેર વરસનો છે જાણી સહુ તેની સાથે માનથી વર્તવા લાગ્યા. ઘડપણ વિષે માત્ર આદર જ નહીં, પ્રેમ સુદ્ધાં આવા લોકોમાં તો હોય જ છે.

એ જ પળે એક ઠીંગણી છોકરી એ વાટકા ભરીને ગરમાગરમ સૂપ લઈ આવી. જેડે એ મોટા કકડા રોટીના મૂક્યા.

‘આ સૂપ મિસ ટ્રેન્ટરે ખાસ બનાવ્યો છે હોં!’ પાંકે કહ્યું. ‘તમારે માટે — મારે માટે નહીં! તમે એને ગમી જાઓ તો નવાઈ નહીં. રાતે કદાચ સારામાં સારી પથારી પણ તમને મળે.’

પેલી છોકરી યુ ગઈ એટલે તેની શેઠાણીએ પૂછ્યું : ‘કેમ, ડાસાએ સૂપ લેવા માંડ્યો?’

‘હા, બહુ બૂખ્યા હોય એમ લાગે છે. માત્ર પીકના કરતાં ધીરે ધીરે પીએ છે એટલું જ.’

‘પ્રુ, એ ડોસા ગૃહસ્થ છે!’ બાપએ કહ્યું. ‘જૂરી દશા આવી એટલે કદાચ એમને રસ્તા પર ભીખ પણ માગવી પડે. પણ તેથી કંઈ એ ગૃહસ્થ મટી જવાના નથી.’

ઝોરડામાં બેઠેલા કેટલાક માણસ ગયા, તો બીજા કેટલાક નવા આવ્યા. મિલ ખુશ તો રાતે વીશીમાં જ સૂઈ રહેતો. ડબલની જૂંપડી પાસે જ હતી; પણ વઢકણી વહુ ને રિસાળ છોકરીના ટકટકારામાંથી છૂટવા સાંજનો ઘણો વખત તે અહીં આવીને બેસી રહેતો. ખૂણામાં બેઠેલો ખેડૂત તે જોદ્દામ હતો. તેની મોટી વાડી આ માળામાં હતી. રાત જરા મઈ, ને ડેવીડ બીડીને સૂઈ જવાનો વિચાર કરતો હતો; ત્યાં ભિંચો, કાળા વાળ ને કાળા આંખોવાળો, ને પહાડી આંધાનો એક માણસ વીશીમાં દાખલ થયો. તેણે જૂમ પાડી: ‘કેમ છે, દોરતો?’

‘ઓહો, આ તો ટોમ!’ સહુએ એને આવકાર આપ્યો. ટોમ સહુને ઓળખતો હતો. તેમની સાથે આડીઅવળી વાતો કરી. ડેવીડ નવો હતો, તેની ઓળખ મેટ પીકે આપી. એની સામે હસીને ટોમ કહે: ‘તમારી ધીરજ બારે છે, હોં ડોસા! ગરીબ થવામાં તો દુઃખ છે જ, પણ ધરડા થવું એમાં વધારે દુઃખ છે. હું તો તમારા જોડેલો ધરડો થવાનો છું એમ મને લાગે, તો દરિયામાં ડૂબી મરું! શરીરની શક્તિ ને હૈયાના હેત વિના જીવતર નકામું છે.’

મેટ કહે: ‘ટોમ, તમારો કાડી (બાબો કે કાપો) કેમ છે? સાંજેતાજે છે ને?’

‘બહુ જ. થોડા દહાડા પછી ચાર વરસનો થશે.’

‘અરે, તો તો બાયડો થવાનો મોટો!’ જોદ્દામે સહેજ હસીને કહ્યું. ‘પછી તો પાટલૂન પહેરાવીને નિશાળે મોકલવો પડશે.’

‘કદી નહીં!’ ટોમ આવેશથી બોલી બિંચ્યો. ‘મારી જાણમાં તો કાડીને કાઈ પકડી નહીં શકે. એને મારે માટે જ રાખવો છે—બીજાઓને એમાં ભાગ મળવાનો નથી. તે તો મોટો થઈને પણ જંગલી જ રહેશે—વનનાં ફૂલ જેવો જંગલી; એની મા હતી તેવો જંગલી; એની માની કબર પર બિગેલાં ગુલાબનાં ફૂલ જેવો જંગલી!’

એકદમ થોભી જઈને તેણે અધીરાઈ બતાવી: ‘અસા, હું તમને ના કહ્યાં કરું છું, ને તમે ફરીફરી મારી પાસે કીડીની વાત કેમ કરાવો છો? કહું છું કે છોકરો મળમાં છે, ને છાવણીમાં બેરાઓ પાસે સલામત છે.’

સુવાનો વખત થયો એટલે બધા એક પછી એક ઊઠવા લાગ્યા. મિસ ટ્રૅટરે આવીને ડેવીડને કહ્યું: ‘તમારી ઓરડી તૈયાર છે.’

ડેવીડ ઊઠ્યો. તેણે પીકને કહ્યું: ‘સાહેબજી ! તમે મારા પર બહુ હેત બતાવ્યું છે. હું એ કદી નહીં જૂલું!’

‘સાહેબજી, ડોસા!’ પીકે ઉમળકાથી કહ્યું. ‘સવારે હું તમને મળી નહીં શકું, તો વનસ્પતિના આસવની એક શીશી તમારે માટે મૂકતો જઈશ. પણ તમે ચાલતા જવાનો વિચાર છોડી દો.’

‘પ્રયત્ન તો કરી જોઈશ,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘સાહેબજી.’

પછી તેણે ટોમ તરફ વળીને કહ્યું: ‘સાહેબજી!’

‘સાહેબજી!’ કહેતાં ટોમ એકીટસે ડોસા સામે જોઈ રહ્યો.

ડેવીડ પણ એની સામે વિચારપૂર્વક જોઈ રહ્યો. આ માણસ રસિક લાગતો હતો, ને તેનામાં કંઈક મોહતી બરેલી હતી. ‘તમને ફરી મળવાનું મને મન છે ખરું,’ ડેવીડ એકાએક બોલી ઊઠ્યો.

‘ખરેખર?’ કહી ટોમ હસ્યો. ‘તો જરૂર મળશો. પણ કેવી રીતે, ક્યારે, ને ક્યાં તે કોણ કહી શકે? પણ મળશો ખરા. હું આ ગાળામાં બધે ફરું છું. પણ મારે ને મારા માણસોને હાથે તમારો વાળ વાંકો નહીં થાય. તમને કંઈ મદદ થશે તો અમે કરીશું.’

‘તમારી કોઈ કોમ છે?’

‘પ્રજાસત્તાક રાજ્ય છે!’ ટોમે ગર્વથી કહ્યું. ‘આ દેશમાં હજારો સ્ત્રીપુરુષો એવાં છે જેમના પર કોઈ રાજાનો કે કાયદાનો અમલ નથી ચાલતો. અમારા એ લોકો પવન જેવા મનસ્વી ને પંખી જેવા આઝાદ છે. તેઓ કોઈ માણસ પાસે કશું માગતા નથી; જે જોઈએ તે હાવી લે છે ને પાસે રાખે છે.’

‘લખપતિઓની પેઠે !’ બિલ બુસે ટાપશી પૂરી.

‘સાચી વાત, બિલ !—લખપતિઓની પેઠે. એમના જેટલું કોઈ લેતું નથી, ને એમના જેટલી આંધી મૂડી પણ કોઈ રાખતું નથી.’

‘કેટલીકવાર લેતાં તેમજ રાખતાં તેમને ઘણું દુઃખ વેઠવું પડતું હશે,’ ડેવીડ બોલ્યો.

‘એમાં શંકા નથી ! લખપતિઓ દુઃખી ન હોય તો ભગવાનનો ન્યાય ન કહેવાય. એમની પાસે પૈસા હોવા જોઈએ તે કરતાં વધારે હોય છે—એટલે એમને સુખ ઓછું મળે એ વાજબી છે. તેથી જ રખડુ જિંદગી રાખ કરતાં વધારે લહેર કરે છે.’

ડેવીડ ઓરડીમાં જઈ ને સૂઈ ગયો. મિસ ટ્રૅટર ઓરડીમાં દીવો મૂકવા આવી હતી, તેને ડેવીડે કહ્યું : ‘આભાર તમારો, બહેન. તમે બહુ બલાઈ બતાવી છે મારા તરફ. હું તમારો પાડ માતું છું.’

‘વાહ !’ મિસ ટ્રૅટરે કહ્યું. ‘તમે પૈસા આપ્યા, ને મેં પથારી આપી. ચાલો, સાહેબજી. સૂતી વખતે મીલુબત્તી હોલવવાનું બૂલશે નહીં હોં !’

૮. ગરીબનું દાન

મિસ ટ્રેન્ટર નીચે ઊતરી ત્યાં તેણે ટોમને ઊભો રહી બાપણુ આપતો જોયો. એની ગામડી ટોપી જાણે ભિક્ષાપાત્ર હોય એવી રીતે બિલ ખુશ ખુરસીઓ પર બેઠેલા માણસ આગળ એક પછી એક ધરતો હતો. વીંશીવાળાને જોઈ ટોમ હસી પડ્યો, ને બોલ્યો: ‘એક પેની બે પેની પણ આમાં નાખશે તેનો અમે આભાર માનીશું. અમે એક સેવાનું કામ કરીએ છીએ. હવે તમારા વારો છે. છ પેન્સ આપો અમને!’

‘શાને સારુ?’ મિસ ટ્રેન્ટર અદમ વાળાને કડકાઈથી બોલી. ‘શાં તોફાન માંડ્યાં છે તમે? જાઓ, હવે ઘેર જવાનો વખત થયો.’

‘થયો જ છે તો. ને આ બધા પોરિયા હમણાં સૂઈ જશે. ચિડાશે નહીં, મા,’ ટોમે કહ્યું. ‘હવે તમારા પૈસા આવે એટલે અમારું ઉધરાણું પૂરું થાય. પેલા ખુદ્દા દાદા મેડા પર છે ને, તેમને માટે અમે થોડાક પૈસા ઉધરાવ્યા છે. બાપડા ડોસા કોર્નવોલ સુધી જઈ શકવાના નથી. ઘોળા પૂણી જેવા તો થઈ ગયા છે. અમે બધાએ મળીને બે શિલિંગ ભેગા કર્યાં છે. તમે છ પેન્સ આપો એટલે અડધો કાઉન થાય. શુક્રનિયાળ રકમ છે એ!’

બાઈ સામે ટોપી ધરી ટોમ બોલ્યો: ‘લો, બહેન, મદદ કરો આ દયાના કામમાં!’

બાઈએ ખીસામાં હાથ નાખી છ પેન્સનો સિંકો કાઢ્યો, ને ટોપીમાં નાખ્યો. પછી પૂછ્યું: ‘આ પૈસા ડોસાને કેવી રીતે આપશો?’

‘એની ફિકર ન કરશો!’ કહી ટોમે બધા સિંકા ભેગા કર્યા, ને એક છાપાના કકડામાં મૂકી પડીકું વાળ્યું. ‘ડોસા ભિંધતા હશે

તે વખતે એમની પથારીમાં મૂકી દઈશ. જગશે ત્યારે એમને થશે કે આ કોઈ દેવદૂત મૂકી ગયો કે શું ?

જે માણસો વીશીમાં રાત રહેવાના હતા તે સિવાયના એક પછી એક ઘેર જવા લાગ્યા. વાડીવાળો જોડ્ટ્રામ જરાક ઊંચો રહ્યો. તે વીશીવાળીના કાનમાં કહેવા લાગ્યો : ‘એક વાત કહું, બહેન ? ટોમની ટોપીમાં મેં એક સિલિંગ તો નાખ્યો છે. પણ પેલો ડોસો બિખારી નથી. એટલે કદાચ આ દાનથી એને માફ પળ લાગે. પણ એને ખાવાપીવાનું જોઈતું હોય, તો હું એને વાડીમાં કંઈક હળવું કામ આપીશ. એ માને તો એને કાલે બપોર પહેલાં મારી પાસે મોકલી આપજો.’

ઘેર જનારા ગયા પછી વીશીવાળીએ બારણું બંધ કર્યું, ને જે ત્રણ જણ રાત રહેવાના હતા તેમને કહેવા લાગી : ‘તમે બધા બહુ મરીબ હોવાનો ડોળ કરો છો; ને છતાં પેલા અમળ્યા ડોસાને માટે તમે ઉધરાણું કર્યું, એમ ને ? — બદમાસો કંઈના !’

‘મેં તો અડધો જ પેન્સ આપ્યો છે,’ બિલ બુશ બોલ્યો. ‘અમે કેવા મરીબ છીએ તે તમે ક્યાં નથી જાણતાં ? પણ ટોમને આ વિચાર આવ્યો તે અમને સારો લાગ્યો.’

‘તને આ વિચાર આવ્યો, ટોમ ?’ વીશીવાળીએ કહ્યું. ‘હું તો ધારતી હતી કે તું હંમેશાં પૈસા લેતો હશે, આપતો કદી નહીં હોય !’

ટોમ સહેજ હસ્યો, પણ કંઈ બોલ્યો નહીં. મેટ પીક કહેવા લાગ્યો : ‘આપણે અડધો કાઉન આપીશું એથી બાપડો થોડાક રસ્તો ગાડામાં બેસીને જઈ શકશે.’

‘વારુ, પણ હવે તમે એને વિષે ફિકર ન કરશો. સવારે ઊઠીને ચાલ્યા જજો. હું એની સંભાળ લઈશ. તમે પૈસા ભેગા કર્યા છે તે મને આપી દો. હું એને આપીશ.’ વીશીવાળીએ કહ્યું.

પણ ટોમે માન્યું નહીં. એને તો દેવદૂતનો ભાગ ભજવવો હતો.

રાતના સાડાઅગિયારનો સુમાર થયો હતો. ડેવીડે એક ઊંઘ પૂરી કરી હતી. ત્યાં ઢાકનાં ધીરાં પગલાં બારણા તરફ આવતાં

સાંભળી તે જાગી ઊઠ્યો. તેનું હૈયું જોરથી ધડકવા લાગ્યું. તેના મનમાં શંકા પેઠી : ‘આ જંગલમાં અજાણી જગાએ રાત રહેવામાં મેં જૂલ તો નથી કરી ? આ માણસો ચોર તો નહીં હોય ?’ પેલાં પગલાં પાસે આવ્યાં, ને કોકનો હાથ ખરણની સાંકળ ઉઘાડવા લાગ્યો. ડેવીડ કાન માંડીને સાંભળી રહ્યો. તેને યાદ આવ્યું કે નોટોવાળી બંડી તો ચાદર તળે સંતાડી છે, ને ચોર કપડાં ખોળશે તોયે ડમલાના મજવામાંથી થોડાક પરચૂરણ સિવાય બીજું કશું નહીં મળે. તેની ચિન્તા દૂર થઈ. એટલામાં ખરણું ઊઘડ્યું, ને બહારની ખારી-માંથી ચન્દ્રનો આછો પ્રકાશ ઓરડામાં પડ્યો. તેણે ઉમરા પર ટોમને ઊભેલો જોયો. પાછળ મેંટ પીકના પહોળા ખભા દેખાયા, ને તેની પાછળ બિલ બુશનું માથું દેખાયું. તેણે ચૂં કે ચાં ન કરતાં આંખો અડધી મીંચી રાખી, ઊંડા શ્વાસ લેવા માંડ્યા, ને ભરજીંઘમાં હોય એવો ડોળ કર્યો. પણ ટોમ જમણા હાથમાં કંઈક લઈને ધીરે પગલે ને સાવચેતીથી ખાટલા પાસે આવ્યો, ને પાછળ મેંટ અને બિલ હળવે રહીને ઓરડામાં અડધે સુધી આવ્યા, એ જોઈ ડેવીડને ધ્રુજારી આવી ગઈ. ટોમનો જમણો હાથ બહુ જ ધીરેથી ઓશીકા તરફ લંબાયો. ડેવીડ મહાપરાણે ચૂપચાપ પડી રહ્યો. તેને બહુ જ બીક લાગી. ‘આ માણસો મને મારી નાખશે ? શું કરવા મારે ? એ જાણે છે કે હું ગરીબ મુસાફર છું. લાંડનથી કોઈ મારી પાછળ પાછળ આવ્યું હોય, ને હું પૈસાદાર છું એ આ લોકોને કહી દીધું હોય તો વાત જુદી.’ આ વિચારો તેના મગજમાં વીજળીની પેઠે વ્યાપી ગયા. તે રડવા જેવો થઈ ગયો. એટલામાં તો ટોમનો હાથ ઓશીકા પર કંઈક મૂકી ધીરે રહીને સરકી મથો.

‘જામશે ત્યારે બહુ રાજ થશે, નહીં ?’ ટોમે તેના સાથીઓનાં કાનમાં કહ્યું.

‘હા, જરૂર !’ પીક બહુ જ ધીરેથી બોલ્યો. ડોસો કેવો ધસધસાટ જીવે છે !’

‘બાળકની પેઠેસ્તો !’

તેણે જાણુ ધીરે પગલે, જરાયે અવાજ કર્યા વિના, પાછા ફર્યા; જરાયે અવાજ થવા દીધા વિના બારણું બંધ કર્યું; ને તેમનાં ધીરાં પગલાંને પડધો દૂરથી સંભળાઈને થોડી વારમાં શાન્ત થઈ ગયો. ઘણી વાર સંપૂર્ણ શાન્તિ રહ્યા પછી નીચેના ઓરડામાંની ઘડિયાળમાં મધરાતના ટકારા થયા. ડેવીડનું હૈયું શાન્ત પડ્યું, ને તેનો શ્વાસ ઠેકાણે આવ્યો. તેણે જાડી દીવાસળી સળગાવી. ઓશીકા પર કંઈક મૂકેલું હતું. તે જોયું તો મેલા કાગળના ટુકડા સિવાય કંઈ નહોતું. ડેવીડે આશ્ચર્યથી પડીકું ઉપાડ્યું. તે વજનદાર લાગ્યું. ઉઘાડીને જુએ તો અંદર પેન્સ અને અડધા પેન્સના સિક્કા હતા, ને એક સિક્કો છ પેન્સનો હતો. તેની સાથે પેન્સીલથી લખેલી એક ચિઠ્ઠી હતી: ‘તમને રસ્તે મદદ કરવા માટે. વીંશીમાં મળેલા ભાઈબંધા તરફથી ભેટ. તમારું બલું થાઓ!’

પગવાર તો તે સડક થઈ ગયો, ને સિક્કા હાથમાં ફેરવવા લાગ્યો. આ ગામડી, અનાડી, ને ચોર જેવા લાગતા માણસો, જેમની સાથે એણે એક જ સાંજ ગાળી હતી, તેમણે એના ઘડપણ પર દયા લાવીને આ પૈસા તેને દાનમાં આપ્યા હતા—એ વાત જ તે ઘડીભર તો સાચી માની ન શક્યો. પછી તરત જ આ છૂપી રીતે આપેલા દાનની પાછળ રહેલી શુદ્ધ દયા એકાએક તેના ધ્યાનમાં આવી; ને તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં.

‘હે પ્રભુ ! ક્ષમા કર મને !’ તે બોલ્યો. ‘મેં તવંગરના ગર્જથી આ ગરીબ લોકોનું માપ કાઢ્યું એને માટે મને ક્ષમા કર !’

અત્યંત આદરપૂર્વક તેણે પૈસા કાગળમાં મૂકી પડીકું વાળ્યું, તે કાળજીપૂર્વક કોરે મૂક્યું, ને નિશ્ચય કર્યો કે આ પૈસા કાયમને માટે સાચવી રાખવા. ‘કેમકે એની કિંમત મેં જોયેલી કોઈ પણ નોટના કરતાં વધારે છે,’ તે બોલ્યો. ‘ને મારા લાખો પાછુંડના કરતાં આ પૈસાને માટે મને વધારે ગર્વ થાય છે !’

સવારે જીડીને તે નીચે ગયો. વીંશીમાં રાતવાસો રહેનારા બીજા માણસો વહેલા ચાલ્યા ગયા હતા. ડેવીડે મોડા જિલ્લા માટે એક દર્શાવ્યો.

‘તેનું કંઈ નહીં!’ વીંશીવાળીએ કહ્યું. ‘તમને સારો આરામ મળવાની જરૂર હતી. રાતે જિંદગી તો સારી આવેલી ને? જિંદગીમાં ખલેલ તો નહોતી પડી?’

‘ખલેલ પડેલી; પણ તેની પાછળ તો દયા હતી,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘હું જિંદગી ગયો હતો ત્યાં કોઈ આવીને મારા ઓશીકા પર એક પડીકું મૂકી ગયું—’

‘હા, મને ખબર છે એ વાતની,’ ડેવીડ પૂરું કરે તે પહેલાં જ મિસ ટ્રેન્ટર બોલી જીડી. ‘પડીકું ટોમ મૂકી ગયેલો. હમણાં જ ગયો એ. માણસ અણધારે છે, પણ એના દિલમાં દયા છે. એ બધા બાળક જેવા માણસોએ રાતે ઉઘરાણું કર્યું, જેથી તમે થોડેક સુધી તો ગાડામાં બેસીને જઈ શકો. આજે ચાલીને સ્ટેશન સુધી ગયો, ને માઈનિહેડ સુધી રેલમાર્ગમાં જાવો. હશે, પણ પહેલાં નાસ્તો તો કરી લો.’

તે જઈને મોટા ઓરડામાં બેઠો. યુ રોડી, માખણ, તાજું દૂધ, ને ખાંડ લઈ આવી. તે ખાતાં તેને ઘરનો નાસ્તાનો વખત યાદ આવ્યો. ત્યાં કેવો ઠાઠ હતો! ત્યાં નાસ્તા વખતે ત્રણ માણસ તો તેની તહેનાતમાં રહેતા! તેને અનેક વિચારો આવ્યા: ‘અમે પૈસાદારો કેટલો બધો બગાડ કરીએ છીએ! કેટલું નકામું ખર્ચ કરીએ છીએ! ગરીબ લોકો પૈસાદારો કરતાં વધારે સુખી છે, ને એકબીજા પર વધારે હેત રાખે છે. સારા ઘરમાં નોકરો તો હોવા જોઈએ. પણ ઘણા નોકર હોય, એટલે માંદોમાંદો કનિયા કરે ને ઘરઘણીને ચિન્તા કરાવે. વળી મોટાં મોટાં ઘરો પણ શા સારુ જોઈએ? નાના ઘરમાં નિરાંત વધારે રહે. નોકર પણ જેમ ઓછા તેમ ઉપાધિ ઓછી. અહીં પાછો મુખ્ય સવાલ આવીને જાઓ રહે છે—જિંદગીમાં જે મીઠામાં મીઠી ને જિંદગીમાં જિંદગી એ તે

પૈસાથી મળતી નથી. છતાં માણસો જિંદગીમાં સારામાં સારાં જીવાનીનાં વરસ પૈસા મેળવવા પાછળ શા સારુ વેડશે નાખતા હશે ?

નાસ્તો કરી તે વીશીવાળીની વિદાય લેવા ગયો. મિસ ટ્રેંટર જરા વાર એને જોઈ રહી, ને પછી પૂછ્યું : 'તમે અહીંયાં કામ કરવા રહેશો ? અહીં રહીને મારો ખર્ચો સંભાળશો તો રાજનો એક શિલિંગ આપીશ.'

ડેવીડ જવાબ દેતાં અચકાયો.

'નહીં રહો, એમ ને ?' વીશીવાળી બોલી બીઠી. 'હું તમારા મોઢા પર ના લખેલી જોઈ છું. હશે, તમારી મરજી.'

'તમને એમ લાગતું હશે કે મારે કામ કરવું નથી,' ડેવીડે કહ્યું. 'એવું નથી. પણ મારે ઝાઝા દહાડા જીવવાનું નથી. એટલે મારે આગળ જવું જોઈએ.'

વીશીવાળીએ ખેડૂત જોડામનો સંદેશો કહ્યો. તેની પણ ડેવીડે ના પાડી. તેણે કહ્યું : 'હું તમારો બહુ આશિંગણ છું, બહેન !'

'જાઓ જાઓ હવે,' વીશીવાળીએ કહ્યું. 'મારા આશિંગણ શા માટે ? તમે રાત રહ્યા ને ખાધું, તેના તમે મને પૈસા આપ્યા. હું તમને કામે રહેવાનું કહું છું, પણ તેની તમે ના પાડો છો. આટલો જ આપણો સંબંધ છે ! હો, મેંટ પીક વનરપતિના આસવની આ શીશી તમારે માટે આપતો ગયો છે.'

'મેંટ તમને થોડા વખતમાં ફરી મળશે ખરા, બહેન ?'

'કાણ જાણે કદાચ મળે. કંઈ કહેવાય નહીં. પણ થોડા વખતમાં અહીં આવશે ખરો. ઘણીવાર આવે છે.'

'તો એમને કહેજે કે હું એમનો ઉપકાર કદી નહીં જૂઠું.'

'કદી નહીં એ તો બહુ લાંબો વખત થયો. ઘણા લોકો તો પૂંઠે ફરી કે તરત મિત્રોને જૂલી જાય છે.'

'ખરી વાત,' ડેવીડે ધીમેથી કહ્યું. 'પણ હું ખરેખર નહીં જૂઠું. સાહેબજી !'

'સાહેબજી,' મિસ ટ્રેંટરે કહ્યું.

૯. નવો સોખતી

હવે જે મેદાનમાં થઈને જવાનું હતું ત્યાં ચાલવાની મોજ હતી. તડકો સરસ પડતો હતો. જતજતનાં ફૂલોની મહેક હવામાં પસરી રહી હતી. દરિયો દેખાતો નહોતો પણ પાસે હતો, ને તે દિશામાંથી ઠંડો પવન આવતો હતો. થોડું ચાલ્યા પછી તે એક જગ્યાએ ઘાસ પર ખેડો, ને ખુલ્લા ભૂરા આકાશમાં ઊડતાં પંખીઓ, ને ફૂલો પર બેસીને ઊડી જતી મધમાખીઓ જોવાનો આનન્દ માણવા લાગ્યો. ઊડીને થોડે આગળ ગયો એટલે રસ્તાની બંને બાજુએ આવેલાં વિશાળ વૃક્ષોની છાયા મળી. આવો છાંયડાવાળો રસ્તો પાએક માઈલ સુધી હતો. રસ્તાની એક તરફ ઢોળાવ હતો, ને ત્યાંથી પાણીનાં ઝરણાં ઢોડતાં ઢોડતાં દરિયાને મળતાં હતાં. એક જગ્યાએ જરાક થોભીને તેણે ઝાડીની આરપાર નજર નાંખી તો કંઈક ભૂરું ભૂરું દેખાયું. તે સૂર્યના પ્રકાશમાં ચળકાટ મારતો દરિયો હતો. તે આમ ઊભો હતો ત્યાં તેને ધીમા રડવાનો અવાજ સંભળાયો; બાળે કોઈ જનવર દર્દને લીધે રડતું ન હોય. તે કાન દર્દને સાંભળી રહ્યો. અવાજ ફરી આવ્યો. ડેવીડે પાખ પરથી થોડાંક ડગલાં નીચે ઊતરીને જોયું કે આ કરુણ અવાજ ક્યાંથી આવે છે. તરત જ તેણે બે ચમકતી આંખો પાંદડામાં થઈને તેની સામે નજર કરતી જોઈ; અને નાનું રૂપેરી માથું જોયું. તે નાના રમકડા જેવા કૂતરાનું માથું હતું. તેણે ધીરે રહીને કૂતરાને ઉપાડી લીધો. એનો એક રેશમ જેવો સુંવાળો પંજો કોઈ ફાંસામાં સપડાયો હશે, એટલે ત્યાં બહુ વાગ્યું હતું ને લોહી વહેતું હતું તેને ગળે સોનાનો પટો હતો, ને તેના પર લખેલું હતું: ‘હું ચાલી છું. મારી સંભાળ લો!’ માલિકનું નામઠામ નહોતું; અને ‘મારી

સંભાળ લો' એ વિનંતીનો અમલ થયો નહોતો; નહીં તો આવો સુંદર કૂતરો રસ્તા પર ધવાયેલો પડી રહેવા ન પામ્યો હોત. ડેવીડ કૂતરાનો ધા જોતો હતો ત્યાં તો ચાલીએ રડવું બંધ કરી ધીરે ધીરે તેનો હાથ ચાટવા માંડ્યો. પાસે એક નાનું ઝરણું હતું ત્યાં ચાલીને ધા ઘોઈ ડેવીડે તેના પર પોતાના ડગલાની બાંધમાંથી ચીરો ફાડી પાટો બાંધી દીધો.

‘એટલે કોઈ તારી સંભાળ લે એમ તું ઈચ્છે છે, નહીં ચાલી?’ ડેવીડે તેનું નાનકડું માથું પંખાળતાં કહ્યું. ‘જગતની કડોરતાથી આપણને દુઃખ થાય છે ત્યારે આપણને ધણાંને થાય છે કે કોઈ આપણી સંભાળ લેનાર હોય તો કેવું સારું!’ ચાલી ફરી હેતથી તેનો હાથ ચાટવા લાગ્યો. ‘વારુ, હું તને જંગલમાં જૂએ મરવા નહીં મૂકી દઉં, કે પોલીસને હવાલે પણ નહીં કરું. તું મારી સાથે જ ચાલ ! તારા બોવાઈ બચાની જાહેરાત વાંચીશ તો કદાચ તારા માલિક પાસે તને પાછો લઈ જઈશ. પણ ત્યાં સુધી આપણે સાથે જ રહીશું.’

ચાલીને આ વાત ગમી હોય એમ લાગ્યું; કેમકે ડેવીડ તેને પોતાના હાથ નીચે દબાવી દીધો એટલે તે નિરાંતે ગોઠવાઈ ગયો, જાણે આવી રીતે બેસવાની તેને ટેવ ન હોય ! તેનું વજન બહુ થોડું હતું; ને આ નવા માલિકને તેની હાંફથી આનંદ થતો હતો. હવે તે એકલો નહોતો — આ નાનું પ્રાણી તેનું સોબતી હતું. એની જોડે વાત કરી શકાય, એને પંખાળાય, ને એનું રક્ષણ પણ કરવું પડે. તે પાળ ચડી રસ્તા પર પહોંચ્યો, ને આગળ ચાલવા લાગ્યો. સૂરજ બરાબર માથે આવ્યો હતો. તે ધીરે ધીરે ચાલ્યો. દરેક જાતના વૈભવ અને એશઆરામને ટેવાયેલો માણસ આવી હાડમારી કેટલી વેઠી શકે ? પણ એ વિચાર તેણે મનમાં આવવા દીધો નહીં. તે તો ખીજા જ વિચારોમાં મગ્ન હતો.

એટલામાં પાછળથી ઘોડાના ડાબલાનો અવાજ સંભળાયો. થોભીને જુએ તો એક નાની ડમણી આવતી હતી. તેને એક ટકું

જોડેલું હતું. ભરાવદાર, રૂપાળી, ને અદામી રંગની ટોપી પહેરીને બેઠેલી બાઈ તે હાંકતી હતી.

‘બેસી જવું છે ડમણીમાં?’ બાઈએ પૂછ્યું. ‘ચાલતાં તડકો બહુ લાગશે.’

ડેવીડે આંખો ઊંચી કરી મોં મઝકાવ્યું. ‘તમે બહુ બલાં છો—’ તે કહેવા લાગ્યો.

‘બેસી જાઓ ત્યારે!’ બાઈ બોલી, ‘હું મલાઈ ને પતીર લઈને વાચેટ જઈ છું. પણ બોલો હળવો છે, ને તમે બેસશો તેથી જીમને ખેંચતાં થાક નહીં લાગે. આ જીમ છે.’

જીમની ઓળખાણુ આપવા તેણે ટટ્ટુના કાન પર ચાખૂક સહેજ ફટકાર્યો. ડેવીડ ડમણીમાં ચડી ગયો.

ચાલીએ જરાક મોઢું કાઢ્યું, એટલે બાઈ કહે: ‘વાહ, કેવો મજબૂત ફૂતરો છે! ખરેખર રૂપાળો છે!’

ડેવીડે એ કેમ મજબૂત એની વાત કરી એટલે બાઈ કહે: ‘બિચારો! એવા ઘણા ફાંસા અહીં જોડવેલા છે. ઘણી જમીન ખાનગી માલિકીની છે ખરીને!’ એટલું કહી લગામ ખેંચી, એટલે ટટ્ટુએ ચાલવા માંડ્યું. ‘હું તો હંમેશાં કહું છું કે જે પૈસાદાર લોકો ઐટિયિટનની જમીનનો એકએક ટુકડો હોઈયાં કરી જવા બેઠા છે તે જે હવામાં ફાંસા મૂકી શકે, તો એમના પોતાના સિવાય બીજું જે કંઈ એ હવા લે તે એમાં પકડાય. ને એ ફાંકડા બધો વખત ભગવાનનાં ગીત ગાય. કેમકે દેવળમાં નિયમિત ગાય ખરા ને!’

‘દુનિયામાં સારા દેખાણું એમાં ડહાપણુ તો છે જ,’ ડેવીડે કહ્યું.

બાઈ દસી, ‘ખરી વાત છે! પાદરી જોડે સારાસારી હોય તો બહુ છેતરપિંડી ચલાવી શકાય. પણ પાદરીઓ ઘણીવાર સહુને છેતરે છે. હું દેવળમાં જતી નથી, પણ આ ગાળામાં સારામાં સારી મલાઈ ને પતીર ખતાવું છું. કદી જૂઠું બોલતી નથી. ઇર્ષાને છેતરી- ને એક પેની પણ લેતી નથી. એટલે મારા આત્મા વિષે હું ચિન્તા નથી કરતી. મારા પડોશીઓ જોડે સમ્યાઈથી વર્તું છું. પછી શી ફિકર?’

ડેવીડને છેક કોર્નવોલ જવાનું છે જાણી બાઈ કહેવા લાગી: 'અરે! હજુ તો ધણે દૂર જવાનું છે. હજુ તો આખું ડેવન પરગણું આડું પડ્યું છે.'

'ખરું, પણ વચ્ચે જરા જરા વિસામો બાઈશ. વખત છે ને તમારા જેવાં કાઈ દયાળુ માણસો રસ્તે મળી જાય તો ગાડામાં કે ડમણીમાં બેસવાનું પણ મળે.'

બાઈએ કરડી નજરે ડેવીડ સામે જોયું. 'એને હું વેવલાપણું કહું છું. એવી વાતો તમારી પાસે રાખજો, ડોસા. મેગ રોસની આમળ એ નહીં ચાલે, કહી દઉં છું.'

'તમે મેગ રોસ છો?' બાઈની રીતભાત જોઈ ડેવીડને રમૂજ પડી.

'હા, હું પોતે જ. મને આ ગાળામાં સહુ ઓળખે છે. મારા જેવી તીખી જીભ કાઈ ઐરીની નહીં હોય. એટલે ચેતતા રહેજો!'

'હું તમારાથી ડરતો નથી!' ડેવીડે મોં મલકાવી કહ્યું.

'મને ઓળખતા હો તો જરૂર ડરો! પણ તમે જુદા છો. તમને કોણ ધર્મ કરી શકવાનું હતું. ને તમે પણ કોને ધર્મ કરી શકવાના હતા?'

'ખરી વાત છે,' ડેવીડે હળવેથી કહ્યું.

આ પછી બાઈ ચૂપ રહી, ને છેક વાચેટ આવ્યું ત્યાં સુધી બોલી નહીં. એને ગામમાં એક જગ્યાએ મલાઈ ને પનીરના ડબ્બા આપવાના હતા, એટલે ડેવીડને અડધા કલાકમાં આવી રહેવાનું કહી ડમણી હાંકી મઠ. ડેવીડે દવાવાળાની દુકાને જઈ કૂતરાને મલમપટો બાંધાવ્યો. એક દુકાનેથી કૂતરા માટે ગિસકીટ લીધાં. કૂતરા જૂખ્યો હતો, એટલે તેણે ગિસકીટ બહુ રસાદથી ખાધાં. ડેવીડ વખતસર આવી મેગ રોસની ડમણીમાં પાછો બેસી ગયો. તેણે બાડાના પૈસા આપવા માંડ્યા તે બાઈએ ન લીધા.

હવે રસ્તો દરિયાને કાંઠે કાંઠે જતો હતો, એટલે વખત કેમ ગયો તેની ખબર પડી નહીં. એક શેરીને નાકે આવીને ડમણી બંધી

રહી. એને અહીં થોભવાનું હતું. તે કહેવા લાગી : ‘ મમે તેવા સારા મિત્રોને પણ ક્યારેક તો છૂટા પડવું જ રહ્યું. મારે અહીં એક વાડીમાં જવાનું છે. ત્યાં હું બપોરે આરામ લઈશ, ને વસોણામાં મદદ કરીશ. ઘરમાં છોકરીઓ તો ઘણી છે. પણ એમને તો વસોણું કરવા કરતાં વાળ ઓળવાનો વત્તારે શોખ છે. વાળ સરસ ઓળ્યે કંઈ પૈસા ન મળે. હા, કદાચ કોઈ વરણાગિયો વર ઝડપાઈ જાય ખરો. પણ એવો વર શા કામનો ? ’

ડેવીડે ડમણીમાંથી ઊતરતાં કહ્યું : ‘ ખરે બપોરે તમે મને આટલું બેસાડી લીધો. તમારો પાડ માનું છું. તમારી જાહ જ ભલાઈ કહેવાય ! ’

‘ મારો પાડ ન માનશો ! ’ મેજે મોં મલકાવતાં કહ્યું. ‘ મને ઘરડાં માણસો માટે લાગણી છે. ઘડપણ એ કંઈ ગુનો નથી. હવે સીધા સીધા ચાલ્યા જજો હોં ! જલુ ઓંકર કરીને એક ગામઠું આવશે. સરસ ગામ છે, ને ત્યાં તમને રાત રહેવાને વીંશી મળી જશે. આટલામાં રખડુ જિંદગી લોકોનો એક પડાવ છે. એ લોકો અનાડી છે. એમાં ટોમ કરીને એક માણસ છે તે તો બચંકર છે. ’

ડેવીડ હસ્યો. ‘ હું ટોમને ઓળખું છું. મારો બાઈબિલ છે. ’

મેજે આંખો ફાડીને જોઈ રહી. ‘ હેં ? બહા માણસ, મેં એમ જાણ્યું હોત તો ડમણીમાં તરત ન બેસાડી લેત. મને ટોમનો ડર છે એવું નથી. પણ માણસ વિચિત્ર ખરો. મેં તો એના કીડી માટે ફેટલીયેવાર ગજાસ બરીને દૂધ આપ્યું છે. એટલે એના મનમાં મારે વિષે તો સારી લાગણી હશે જ. ’

‘ મેં એના કીડીને જોયો નથી, ’ ડેવીડે કહ્યું. ‘ છોકરો કેવોક છે ? ’

‘ જાહ જ સરસ ! ’ મેજે ઉમળકાથી બોલી ઊઠી. ‘ હું છોકરાં પાછળ ઘેલી નથી. ઘણાં તો સવારથી સાંજ સુધી ત્રાસ જ આપે છે. પણ ઈશ્વરની ઈચ્છાએ હું જો પરણી હોત, તો ટોમના કીડી કરતાં સારા છોકરાની ઈચ્છા ન રાખત. આપડાની મા મરી ગઈ છે ! ’

‘ બાળકના જન્મ વખતે ? ’

‘ ના રે ના ! ’ મેજે બોલી. ‘ સુવાવડમાંથી તો સાજતાજ

ભીડી હતી. પણ વરસ દોઢ વરસ પછી એનું શરીર ગળવા લાગ્યું. રવિવારે રસ્તા પર બેસતી, ને દેવળમાંથી જે ફૂલફટાક બૈરીઓ નીકળે તેમને કહેતી: “તમારો હાથ જોઈ આપું અહેન?” એના જેવી રૂપાળી બરી મેં જિંદગીમાં જોઈ નથી. એણે દેવળમાં જઈ પાદરીની હાજરીમાં ટોમ સાથે લગ્ન નહોતાં કર્યાં; પણ તેને ટોમ પર પ્રેમ હતો, ને પતિવ્રતા હતી. આળકને તો તે પૂજતી.’ અહીં મેગ જરા થોભી ગઈ. ‘એ મરો ગઈ ત્યારે ટોમે આ મુઠ્ઠાકમાં હાહાકાર ફેલાવેલો. તે પાગલની પેઠે જંગલમાં દોડતો, મરી ગયેલી સ્ત્રીને પાછી બોલાવવા હાકો મારતો, ને જે ઢાઈ પાસે આવે તેનો જીવ લેવાની ધમકી આપતો. પછી ધીરે ધીરે એનો જીવ આળકમાં પરોવાયો, એટલે હવે ઠરેલ થયો છે.’

આ કથા સાંભળી ડેવીડના હૃદય પર એવી જાડી અસર થતી હતી કે તે કંઈ બોલી શક્યો નહોતો ને ચૂપ રહ્યો. મેગ એની વિદાય લઈને ડમણી હાંકી મૂકી.

ડેવીડ આગળ ચાલ્યો. નમતો પહોર થયો હતો, એટલે ચાલતું કંઈક સહેલું પડ્યું. ચાલતાં ચાલતાં તેના મનમાં અનેક વિચારો આવવા લાગ્યા.

‘પૈસાદાર માણસ પાસે ગાડી હોય,’ તે મનમાં કહેવા લાગ્યો, ‘તો એ ગરીબ ઓળખીતાઓને ગાડીમાં જવડે બેસાડી લે છે. ગરીબ કે દુઃખીને હેતનું વચન પણ જવડે કહે છે. મારી જ વાત લો ને! મારી ઓશીસમાં એક કારકુન હતો. તેને માંદગીને લીધે નોકરી છોડવી પડેલી. એને માટે એકવાર મારી ખગી મોકલવાનો વિચાર મને આવ્યો. પણ મારા સેક્રેટરીએ એટલી દયા બતાવવાની મને ના પાડી, ને કહ્યું: “એ માણસ માનશે કે એ તો મારો હક છે! આવા લોકો હંમેશાં નચુણા હોય છે!!” મેં સેક્રેટરીની સલાહ માની. કેવો મૂરખ હું! પેલો માણસ નચુણો છે કે નહીં એનો વિચાર મારે શા સારુ કરવો જોઈએ? બને તે કરી

છૂટવી, ને તેનું જે પરિણામ આવે તે આવરા દેવું, એ મારો ધર્મ હતો. આ ગરીબ બાઈ મેગ રોસની પાસે ખગી નથી. એની પાસે ડમણી છે, તો એ ડમણીમાં મને બુઢાને દયા લાવીને ખેસાડી લીધો. એણે મને પાઠ શીખવ્યો. મારી જિદગીનો મધ્યાહ્ન હતો ને અખૂટ કુવારામાંથી પાણી ફૂટે તેમ મારી આગળ પૈસાની રેલમછેલ ચાલી રહી હતી, તે વખતે મારે ત્યાં એક જીવાન પણ કંજૂસ સેકેટરી હતો. તેણે મને ઘણું પ્રસંગે દયાનું કામ કરતાં રોક્યો. એટલું જ નહીં પણ કેવળ શુદ્ધ સ્નેહને લીધે જે સાચા મિત્રો મારી પાસે આવતા, ને જેમને મારી એક કોડીની પણ લાલસા નહોતી, તેવા-એનો અંતર એણે મારી પાસે છોડાવેલો. દવે હું સમજું છું એ શા માટે એમ કરતો હતો તે. એને મારા પર પોતાનો કાચુ સજ્જડ ખેસાડવો હતો. પણ એ વખતે મને શંકા આવી નહોતી, ને હું સહુ માણસોને બધા માનતો. હા! હું સાચા હિલથી માનતો કે લોકો પ્રમાણિક હોય છે. એમની સચ્ચાઈ પર મેં વિશ્વાસ રાખ્યો; ને છેવટે મને દેખાયું કે એ લોકો ખોટો ડોળ કરે છે. આજે હું મોતને કાઠે આવીને બિભો છું. છતાં મિત્ર વિનાનો છું. મને અચૂક ખબર છે કે મારી પાસેથી રોકડ નાચું કઢાવવાની સ્વાધીન છમ્છા ન રાખનારું કોઈ માણસ દુનિયામાં બાચ્યે જ દશે. ખરો પ્રેમ તો વીશીમાં મળેલા પેલા ગામડિયાઓએ, વીશીવાળી મિસ ટ્રેન્ટરે. ને આ મેગ રોસે ખતાવ્યો!"

આમળ જતાં એક જગાએ એ રસ્તા ભેગા થયા. ત્યાં આજીના રસ્તા પર પાટિયું લગાડેલું હતું: 'ફલીવ એપ્રી જવાનો રસ્તો.' એ રસ્તો ટેકરીઓ પર જતો હતો. ડેવીડ વનની ઘડાતાર છાયા એતો બિભો હતો, ત્યાં તો એકાએક મોટરનું ભુંગળું વાગ્યું, ને ટેકરી પરથી એક મોટર સડસડાટ કરતી ઊતરી આવી ને વળાંક લઇને સીધી ચાલી ગઈ. તેને લીધે ધૂળના ગોટા એટલા બહા કે કંઈ દેખાય એવું રહ્યું જ નહીં. ડેવીડ ફક્ત એટલું જ જોઈ શક્યો કે મોટરમાં

એ જલ્દી બેઠા હતા—એક મોટર ચલાવતો હતો, ને બીજો તેની જોડે બેઠો હતો. એક પળમાં તો મોટર અલોપ થઈ ગઈ.

ડેવીડને ચીડ તો બહુ ચડી. તેને થયું: ‘રસ્તો સૂનો છે એટલું સારું છે. હા, ચાલી’,’ કુતરાને ઉદ્દેશીને તે બોલ્યો, ‘તારો પંજો ધવાયો છે ને તું ઝાઝું દોડી શકતો નથી એ સારું છે. પેલી મોટરની હડફેટ ચડી ગયો હોત તો તારો તો જીવ નીકળી જતો!’

આગળ જતાં રસ્તા પર આવેલી એક ખૂંપડીમાં ડેવીડે રોકી, અખણ ને ચાનો નાસ્તો કરી લીધો. બહુ એંકર ગામમાં પહોંચ્યા ત્યારે સૂરજ આશ્ચર્યને એક કલાક થઈ ગયો હતો.

૧૦. મોટરનો ભોગ

આ જમા સુંદર ને શાન્ત હતી. દરિયાને કાંઠે રેતીની લગોલગ પાણીપને ગામનાં ઘર આવેલાં હતાં. સંધ્યાના આછા પ્રકાશમાં દરિયામાંથી શીણુના નાનકડા સફેદ હાર ધીરા ધીરા આવી રેતી પર ફેલાતા હતા. તે પળવાર બરફ જેવા ચકચકતા દેખાતા, ને પાછા આસ્તે રહીને અંધારામાં અસોપ થઈ જતા. ગામમાં પેસતાં પહેલી જ જે હોટેલ આવી ત્યાં ડેવીડ થોબ્યો. તેના વાડા તરફ એની નજર ગઈ તો એક વાહન ઊભેલું જોયું. આ જ પેલી રસ્તે મળેલી મોટર હતી. હોટેલમાં ગયા આગળ ભેઠેલી એક આઘેડ બાઈ ને તેની બે દેખાવડી છોકરીઓ ઘરકાને જે જોઈ એ તે આપતી હતી. ડેવીડે નાસ્તો મંગાવ્યો. દીવાથી દૂર એક ખૂ, જ્યાં એણે બીજને જોઈ શકે પણ બીજ એને ન જોઈ શકે, ત્યાં તે બેઠો. હજી અહીં રાત રહેવાનો નિશ્ચય તેણે નહોતો કર્યો. રખેને કાઈ ઝાળખી જાય તો, એ બીક તેના મનમાં હતી. આ મોટરવાળા પૈસાદાર હોવા જોઈએ. તે જ કદાચ ઝાળખીતા નોકરે તો, એમ પણ હજી. હોટેલમાં બેઠેલા ગામડિયા લોકોની વાતો તે કાન દઈ ને સાંભળવા લાગ્યો. પેલી મોટર ખોટકીને રોકાઈ ગયેલી તેની જ વાતો થતી હતી. મોટરો ને મોટરવાળા પર જાતજાતની ટીકા ચાલી રહી હતી.

એક જણ કહે: ‘બળી આ મોટરો ! બધી ભાંગી જાય તો ફેવું સારું !’

બીજે કહે: ‘બલા માણસથી આવું ન બોલાય ! આપણો ધરમ ના કહે છે આવું બોલવાની. મોટરના પણ ફેટલા બધા પૈસા પડે છે !’

પહેલો કહે: ‘એવા લોકો તો મોટરોના પૈસા ખરચી ખરચીને ખલાસ થઈ જાય તો સારું. કોઈ ભાવડા, બાપડી કે છોકરાનો આ

પૈસાવાળા ખૂનીઓ જીવ લીધા વિના નહીં રહે.’

‘પૈસાવાળા ખૂની એ ખલુ આકરો શબ્દ કહેવાય !’ એક કદાવર જીવાન બોલ્યો.

‘ના. એવા જ છે એ લોકો. થોડા દહાડા પર ટોંટનમાં એક બાઈ રસ્તે જતી હતી. એટલામાં રેલના ડાબા જેવડી મોટી એક મોટર આવી, તેણે બાઈને ચગડી નાખી. બાણે લૂગડાના ગાભા ન હોય એમ ફેંકી જ દીધી ! તોયે આપડી થોડુંક ચાલી, ને કલાક ન થયો ત્યાં તો મરી ગઈ. પંચકેસ થયો તેમાં કશું : “હૃદયને આંચકા લાગવાથી મરી ગઈ.” મોટરવાળો દારૂના કારખાનાનો માલિક હતો ખરો ને ! એવો ન્યાય ચાલે છે આજે.’

આપણે ગરીબ લોક ખલુ પરગળુ છીએ !’ એક ભરવાડ બોલ્યો. ‘આપણે ચગદાઈ જઈએ તો કશું બોલતા નથી, ને ભરોસો રાખીએ છીએ કે કાયદો ગરીબ તવંગરનો સરખો ન્યાય કરશે ! લખપતિ સડેજમાં છૂટી જાય છે, ને બિખારી જેલમાં જાય છે, એ આપણે રોજ નજર આગળ બેતા નથી ? વિલાયતમાં પહેલાં ન્યાય હતો. પણ એ દહાડા ગયા.’

‘ખીજે છે એવો ન્યાય વિલાયતમાં પણ છે,’ વીશીવાળી વચ્ચે મોં મલકાવી બોલી બેઠી. ‘મોટરો છે તો મારે ત્યાં સારા ઘરાક આવે છે. આ મોટર ખોટકા ન હોત તો એ રાજ્ય જેવા માણસ મારે ત્યાં રાતવાસો રહેવા આવત ક્યાંથી ? હું કદી પૈસાનો વાંક કાઢતી નથી !’ જરા થોભીને પાછી બોલી : ‘એમાંના એક તો સાવ જીવાન છે. એમનું નામ છે લોર્ડ રેજિનાલ્ડ રોધમ. ખીજ એમના બાઈબંધ છે — મિ. જેમ્સ બ્રૂક્શીલ્ડ.’

આ બંને જણ કેવીડ હેમ્સલીને જાણીતા હતા. રોધમ સમજણો થયો ત્યારથી અત્યંત દુરાચારી હતો. તેણે ભલા આપનું નામ બોળ્યું હતું. બ્રૂક્શીલ્ડ કેટલાંક છાપાંનો માલિક હતો. બંને હંમેશાં સાથેના સાથે ફરતા. રોધમને મારે કેટલાક દગ્ગર પાઉન્ડની રકમા ઉછીની લેવ

બૂકરીડ થોડા જ દહાડા પર ડેવીડ પાસે ગયો ત્યારે ડેવીડે તેની ધૂળ કાઢી નાખી હતી. આવા બે બદમાસોને અહીં જોઈ ડેવીડે નિશ્ચય કર્યો કે રાત બીજી કોઇ વીણીમાં રહેવું. ત્યાં તો મોટરે વિષેની વાતો આગળ ચાલી.

‘રસ્તા લોકો માટે બનાવેલા છે. લોકોને રસ્તા પર સલામતી માગવાનો હક છે,’ એક જણ બોલ્યો.

‘મોટરવાળા પણ એમ જ કહે છે. મોટરવાળા પણ માણસ છે. એમને કહેવાનો હક છે કે રસ્તા એમને માટે પણ બનાવ્યા છે. અમે ગમે તેટલી ઝડપે દાંકીએ તોયે એમને કંઈ ઈજા ન થવી જોઈએ, ને અમારી મોટર અડે કોઈ માણસે આવવું ન જોઈએ, એમ એમનું કહેવું છે,’ બીજો એક જણ બોલ્યો.

‘તો શું અમારે દોરઠાંખર ને ઘેટાંપકરાં રસ્તા પર ઘસીને ન લઈ જવાં એમ કહેવા માગો છો ?’ પેલા બરવાડે કહ્યું. ‘તો એ બનવરોને કયે રસ્તે લઈ જવાં ?’

‘મોટરો માટે જુદા રસ્તા હોવા જોઈએ,’ ઘોળા વાળવાળો એક ડોસો બોલ્યો. ‘રેલવેના જુદા રસ્તા કેમ છે ?’

‘મોટરોના જુદા રસ્તા કરે એટલે દેશનો તો રંગડ,’ કદાવર જુવાને કહ્યું. ‘પછી દેશમાં શાન્તિ કે સુખનું નામ નહીં રહેવાનું. ટેકરીઓ તોડી પાડી, ઝાડ પાડી નાખ્યાં, વાડો બનાવી લીધી, એટલે બાણે ફૂટ્યોડનું મોટું મેદાન જ જોઈ લો !—ને એ બધું ખોખા જેટલા સ્વાસ્થી પૈસાદાર લોકોને માટે !’

એ જ વખતે આરણું ઊઘડ્યું, ને પેલા નવા મહેમાનો બહાર આવ્યા. એટલે માણસો બધા ચૂપ થઈ ગયા. ગામડિયા લોકો એમના રુતામમાં ઘડીબર અંગઈ ગયા. પણ ડેવીડના મનમાં તો તિરસ્કાર છૂટ્યો. પેલા બે જણ ગસ્તા આમળ ઊભા રહી આ જગાનાં વખાણ કરવા લાગ્યા. રોષમે વીલીવાળોને પૂછ્યું: ‘તમારી આ બે છોકરીઓનાં નામ શાં છે ? એક ડાંખળી પરનાં બે ગુલાબ જેવી છે.’ તેની

એકી નજર તો એ તરફ ક્યારની ભમતી હતી.

છોકરીઓની મા પળવાર અચકાઈ. એને ઉમરાવની બોલવાની રીત ખૂબી લાગી નહીં. તેણે કંઈક અસ્ફુટાધ્વનિ કહ્યું:

‘મોટીનું’ નામ એલીઝાબેથ, ને નાનીનું’ નામ ગ્રેઈસ.’

‘એલીઝાબેથ અને ગ્રેઈસ! આફવાતૂન!’ કહી રોધમ ગફલા પર જરા નીચો નમ્યો. ‘હવે — એમાં ગ્રેઈસ કઈ?’

એ જ પળે વીશીના ખુસ્લા દરવાજામાં એક જાયો, કાળો પડછાયો પડ્યો, ને એક માણસ અંદર દાખલ થયો. તેના હાથમાં પડા ગૂંચપાટથી વીંટાળેલું એક લાંબાં પોટકું હતું. તે ખાલી બાંકડા પર મૂકી તેણે માથા પરની ટોપી જિંચી ખસેડી, ફાટી આંખે આસપાસ જોવા માંડ્યું. સહુ તેની સામે જોઈ રહ્યું — કાંઈ એને ઝાળખ્યો, ખીજાં ગભરાઈ ગયાં. ડેવીડને ખૂણામાં કોઈ જુએ નહીં તેમ ખેસવું પડ્યું હતું છતાં, તેના મોંમાંથી ચીસ નીકળી ગઈ, ને તે લગભગ ઊભો થઈ ગયો. કેમકે આ નવો આગતુક તે ટોમ હતો.

હા, આ જ ટોમ! એનાં કપડાં ફાટી મયાં હતાં, ને તેના પર ધૂળ જામી હતી. ટોમની આકૃતિ એકાએક બદલાઈને શીકારીયા અને ભયાનક થઈ ગઈ હતી — જાણે પહેલાંનો ટોમ જ ન હોય. તેનું મોઢું કરમાઈ ગયું હતું; તેના પર ગમગીની છવાઈ વળી હતી; ને સવારે જે ચહેરો લાલખૂમ હતો તે સાવ માંદલો ને ધોળો પૂણી જેવો થઈ ગયો હતો. તેની અસ્ફુટ જાણે બહાર મારી ગઈ હોય એવો, ભયભીતપણાનો ભાવ તેની આંખોમાં હતો. તે જોનારને એમ જ લાગે જાણે આ માણસે પુષ્કળ દારૂ ટીંચેલો છે ને તોફાને ચડ્યો છે.

‘કેમ, દોસ્તો!’ તેણે ધધરે અવાજે કહ્યું. ‘કેવી સરસ રાત છે, ને કેવી ચોખ્ખી ચાંદની છે!’

કોઈએ એને જવાબ આપ્યો નહીં. તે લથડિયું ખાઈને મલ્લા પાસે આવ્યો. વીશીવાળીએ કડકાઈથી એની સામે નજર કરી, ને કહ્યું: ‘કેમ, ટોમ, શી વાત છે?’

ટોમ ટટાર થયો; ને જાણે કોઈ નો ધા ચુકાવતો હોય તેમ ખબા પાછળ લઈ પરાણે મોં મલકાવ્યું.

‘કંઈ નથી ! જરા લૂ લાગી છે !’ એટલું કહેતામાં તેના શરીરમાં કંપારી છૂટી, ને દાંત કકડવા લાગ્યા. પછી ગદલા પર નીચો નમીને કહે: ‘મેં દારૂ નથી પીધો, મા ! —ભગવાનને ખાતર એવું ન ધારી લેશો—હું માંદો છું. તમે જોતાં નથી હું માંદો છું તે ?—હું ઘડીવારમાં સાંજે થઈ જઈશ—મને ટીપું દારૂ આપો !’

વીશીવાળો એકાદસે એને જોઈ રહી. તે ટોમને વરસોથી ઓળખતી હતી; એટલું જ નહીં પણ ટોમ ઉધમાત કરનારો હોવા છતાં આ આઈના મનમાં તેને વિષે હેત અને આદર હતાં. એનો ચહેરો નિહાળીને જોતાંવેંત તેણે જોયું કે એ સાચું બોલતો હતો. તેણે દારૂ ચડાવ્યો નહોતો. તે માંદો હતો, —બહુ માંદો હતો. તેના ચહેરા પરની તીવ્ર વેદના એ પુરવાર કરી આપતી હતી.

‘અંદર આવીને બેસો તો સારું નહીં ?’ આઈએ કહ્યું.

‘ના, મા ! અંદર નહીં આવું. અહીં જ બિલો રહીશ.’

આઈએ તેને દારૂ આપ્યો. ટોમ ધીરે ધીરે ઘૂંટડા ભરવા લાગ્યો. માથા પરની ટોપી જરા ઊંચે ખસેડી તેણે કાળાબંધર, ને કળ્ળતા અગ્નિથી ભરેલી આંખો લોડ રોધમ ને તેના મોખતી તરફ ફેરવી. ‘એને જણાવીશીવાળીની નાની દીકરી શ્રેષ્ઠ જોડે વાતે વળગ્યા હતા. તેની બહેન એશીઝાબેથ સીવણ નીચે મૂકી ટોમ તરફ ચિન્તાતુર નજરે જોઈ રહી. પેલા એ જણા તરફ તેને અંતરથી અણગમો ઊપજેલો, એટલે તે તરફ નજર નાખતી નહોતી, છતાં એ લોકોની બધી વાતો કાન દઈને સાંભળતી હતી. તેનું ધ્યાન તો આ દેખાવડા જિપ્સી ટોમ તરફ હતું. એના ચહેરા પરની શીકાશ અને ભયાનકતા જોઈ તે ભડકી ઊઠી હતી.

‘તું મારી મોટરમાં સહેલ કરવા આવે ને, શ્રેષ્ઠ, તો પાર વિનાની મળ આવે !’ રોધમ શ્રેષ્ઠસને કહેવા લાગ્યો. ‘મોટર તો

અડધા દિવસમાં તૈયાર થઈ જશે. અમે જમએ તે પહેલાં તમે એ બહેનો ફરવા આવો તો હું બહુ જ રાજ થાઉં. આ સુંદર જગામાં અમે વધારે રહી શકીએ એમ છીએ.’ કહી રોધમ મૂઝ આમળવા લાગ્યો.

‘ખાસ કરીને અહીં આવી સરસ સોળત છે એટલા માટે,’ ષૂકરીદેડે ટાપશી પૂરી. ‘કાલે હું આ ઘરનો ફોટો લેવાનો છું. શ્રેષ્ઠ અને એવીજાએથ પણ એ ફોટા માટે જોભી રહેશે, નહીં ?’

‘હા—હા !’ રોધમ કહેવા લાગ્યો. ‘જરૂર ! આ ગૃહસ્થમિ. ષૂકરીદેડની બધાં સચિત્ર છાપાંમાં લાગવગ છે. એટલે એ તારું ચિત્ર તેમાં છપાવી નીચે લખાવશે “ સમરસેટની સુંદરી ” બરું ને ષૂકરીદેડ ?’ ષૂકરીદેડ હસ્યો. તેના હસવામાં પોતાની લાગવગ વિષેના મર્મનું બોન હતું. ‘હા, જરૂર,’ તેણે કહ્યું. ‘તમે કહો તે કામ થાય જ.’

રોધમે મૂઝ ફરી આમળી, ને કહેવા લાગ્યો : ‘છાપાંવાળા આપણા બાઈબિંધ હોય એ કેવી મોજ ! હું મારી ઝોળખીતી બંધી સ્ત્રીઓની છબિઓ છાપાંમાં છપાવું છું—એક દલાડામાં પ્રખ્યાત થઈ જાય છે એ લોકો ! મને ગમે છે તે સ્ત્રીઓની છબિઓ હું રૂપાળી બનાવડાવું છું; મને નથી ગમતી તેમની છબિ બિહામણી બનાવડાવું છું. એ સહેજે બની શકે એવું છે. નેગેટીવમાં જેવા ફેરફાર કરવા હોય તેવા થઈ શકે છે !’

શ્રેષ્ઠસે આંખો જાંચી કરી—એ બહુ સુંદર ને ચમકતી આંખો હતી—અને અણગમા ને તિરસ્કારની નજરે રોધમ સામે જોયું. ‘બહુ રમૂજ પડતી લાગે છે તમને એમાં !’ તેણે કટાક્ષમાં કહ્યું.

‘હારતો—મારા જીવના સમ !’ કહીને રોધમ ધડિયાળની સાંકળી જોડે રમવા લાગ્યો. ‘જે સ્ત્રીઓનાં મોઢાં મારે કદરૂપાં બતાવવાં હોય છે તેમને બાદ કરીએ, તો બાકીની બધી એથી બહુ રાજ થાય છે. મેં ઘણી સ્ત્રીઓના વાળ વાંકડિયા ચીતરાવ્યા છે—તને કહું છું ! તું મારી “ સમરસેટની સુંદરી ” થશે, ખરું ને, શ્રેષ્ઠસ ?’

‘ના રે !’ શ્રેષ્ઠસે કહ્યું. ‘મારા વાળ તો વાંકડિયા છે જ. હું

કદી ચીપિયા વાપરતી નથી !”

બ્રૂકફીલ્ડ ખડખડાટ હતી પડ્યો. એ હાસ્યનો આછો પડધો હોટેલમાં બેઠેલા માણસોએ પાડ્યો. રોધમ શરમનો માર્યો હોઠ કરડવા લાગ્યો.

‘એ સપાટો મારે માટે છે,’ તે બોલ્યો. ‘તું જિલ્લી છે, ગ્રેઈસ, એટલે નહે જ્યાં પણ ભરી શકે છે, એમ ને ? બેરીઓનું મોટું દુઃખ જ આ હોય છે—એવી તીખી જીભ હોય છે એમની—’

‘ગ્રેઈસ !’ તેની મા વચ્ચે બોલી બીડી. ‘રસોડામાં કામ છે તારું.’

ગ્રેઈસ માનો બોલ માની ચાલી ગઈ. એ જ પળે ટોમ અચ્છડ બિંબો હતો ત્યાંથી સહેજ સળવળ્યો. તેણે દારૂનો અડધો જ ખમ પીધો હતો; પણ એટલાથી તેના મોઢા પરની લાતી પાછી આવી, અને તેની આંખોમાં અગ્નિનો ચમકારો વધ્યો.

‘આ તરફના રસ્તા મોટરો માટે સારા લાગે છે,’ તેણે કહ્યું.

રોધમે જવાબ આપ્યો: ‘પહેલા નંચરના ! અમે ફક્ત એમીથી સડસડાટ મોટર ચલાવી લાવ્યા.’

‘પવનવેગે જ કહોને,’ બ્રૂકફીલ્ડ બોલ્યો. ‘આખો રસ્તો અડધી સેકન્ડ પણ થોભતા નથી. અમે લંડનથી લેંડ્સ એન્ડ સુધીનો શરત મારી હતી. પણ ફક્ત આવતા પહેલાં ખોટે રસ્તે વળી ગયા—’

‘ઓહો ! ખોટે રસ્તે વળી ગયા, એમ કે ?’ કહી ટોમ, જાણે વધારે સારું સંભળાય તે માટે, જરા આગળ નચ્યો. તેના ચહેરા પર પાછી મડદા જેવી શીકાશ ફરી વળી, તે શ્વાસ બેરથી ચાલવા લાગ્યો.

‘હા. અમે લગભગ ફક્ત એમીની લગોલગ પહોંચી ગયા, પણ આ વખતે એ જૂનું ખંડેર જેવા થોભતા નહીં, ખરેખર કહું છું ! પહેલી જ શેરી વટાવીને સડસડાટ પાછા મોટા રસ્તા પર આવી ગયા,—રસ્તો ખૂબ સીધા ઉતારવાળો હતો—ને ટેકરીની તળેટીમાં

વળવાનું આવ્યું ત્યાં મોટર સુસવાટ કરતી ફેરવી લીધી ! બિંધી વળતી રહી ગઈ એમ જ કહોને !'

‘ઓહો !’ બહુ જ રસથી સાંભળતો હોય એવે અવાજે ટોમ બોલ્યો. ‘તમારો શોકર તો બહુ હોશિયાર હોવો જોઈએ.’

‘શોકર જ નથી !’ બુકરીદડ બાર દર્ધને બોલ્યો. ‘ઉમરાવ સાહેબ જાતે મોટર ચલાવે છે.’

થોડી વાર વિચિત્ર શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ. બધા ધરાકોની જીભો જાણે સિવાઈ ગઈ. ટોમને જોઈને ડરકુ માણસો હંમેશાં ડરતા. સાધારણ રીતે તે અજાણ્યા લોકો જોડે વાત ન કરે. આજે તે પોતે આ એ મોટરવાળા જોડે વાતે ચડેલા, એની જ વણાને નવાઈ લાગતી હતી. ડેવીડ અંધારામાં એકલો એકો હતો. તે પણ જિપ્સી ટોમનાં મોં ને શરીર તરફથી પોતાની આંખ ખસેડી શક્યો નહીં. તેને એક પ્રકારની મોહની લાગી હતી; એટલે તે આ ધાટીલા કદાવર શરીરને એકાદસે નિહાળી રહ્યો.

‘ઉમરાવ સાહેબ જાતે મોટર ચલાવે છે,’ ટોમે પડકો પાડ્યો. એક પ્રકારના વિચિત્ર રિમતથી તેના હોઠ છૂટા પડ્યા; એટલે તેની બરાવદાર કાળી મૂછ ને દાઢી વચ્ચે સફેદ દાંતનો, લગભગ કારમે લાગે એવો, ચકચકાટ નજરે પડ્યો. પછી ટોમે પોતાની ઘેરી આંખો ધીરે રહીને રોધમના ટિયક્રૂડા શરીર તરફ વાળી, ને પૂછ્યું : ‘તમે ઉમરાવ સાહેબ છો ?’

રોધમે બેપરવાઈથી, જાણે મહેરબાની કરતો હોય એમ, માથું હલાવી હા બણી; ને ખીડી સળગાવી ધુમાડો કાઢવા લાગ્યો.

‘તમારી મોટર તમે જાતે હાંકો છો !’ ટોમે કહ્યું. ‘તમારા હાથમાં ને આંખોમાં બહુ જોર હોવું જોઈએ !’

‘હા—’ કહેતાં રોધમ આંકું જોઈ રહ્યો—‘એવું છે ખરું ! પણ કંઈ બડાઈ મારવા જેવું નહીં !’

‘ક્યાંકિ કેટલા માઈલ ?’ ટોમના પ્રશ્નોની પાછળ કંઈક

અમંગળ ઉત્કંઠા હોય એમ દેખાતું હતું.

‘હશે ચાળીસ પચાસ—ક્યારેક વધારે પણ થાય. હું તો હંમેશાં વધારેમાં વધારે ઝડપથી મોટર મારી મૂકું છું. એમ કરવાથી મોટર વહેલી ભાંગી જાય ખરી. પણ એમાં શું? ખીજ ખરીદી લેવાય.’

‘સાચી વાત!’ ટોમ બોલ્યો. ‘બહુ સાચી વાત! મોટર ખીજ ખરીદી લેવાય!’ તે થોભ્યો, ને વિચારોને સ્થિર કરવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. પછી, ગદ્દા પર દારૂનો અડધો જામ મૂકી રાખેલો તે નજરે પડતાં તે ઉપાડ્યો, ને એક જ ઘૂંટડે ખાલી કર્યો. ‘તમને રસ્તા પર કોઈવાર અકસ્માત થયેલા કે?’

‘અકસ્માત?’ રોધમે ચશ્માનો એક છૂટો કાચ આંખે લગાડ્યો. ‘અકસ્માત? શું કહેવા માગો છો તમે?’

‘કેમ. હું જો કહું છું તે સિવાય ખીજું શું કહેવા માગતો હોઉં?’ કહી ટોમે એકાએક અદ્વહાસ્ય કર્યું. તે સાંભળી વીશીવાળા આઈ ચોંકી બેઠો, ને હોટેલમાં બેઠેલા માણસો એકબીજા સામે મહારાટની નજરે જોવા લાગ્યા. આખી દુનિયામાં અકસ્માત બધે એકસરખા હોય છે! તમે કોઈ દહાડો મોટરમાંથી બહાર પડ્યા નથી, અંદર બેઠાં પડ્યા નથી, શરીરને વાગ્યું નથી, હાડકું ભાંગ્યું નથી, કે ખીજ કશી ઈજા કદી થઈ નથી? કહોને!’

રોધમે મોં મલકાવ્યું, ને ચશ્માનો કાચ જોડી દીધો તે વાસ્કોટના ઉપલા બટન સાથે અથડાયો તેનો ક-ટ અવાજ થયો.

‘ના રે, કદી નહોં!’ કહી તેણે ખીડી મોંમાંથી કાઢી, તેની સામે નજર નાખી, ને તે ફરી પાછી લહેરથી મોંમાં ખોસી—‘મને મારો જીવ બહુ વહાલો છે તો! એટલે જીવ જાય એવું જોખમ ખેડું જ નહોં. ખીજ લોકોની જિંદગી ઝાઝી વિસાતમાં નથી, પણ મારી જિંદગી તો બહુ કીમતી છે! કેમ, જૂકરીડ?’

આ મજાક સાંભળી જૂકરીડ તો એટલું બધું હસ્યો કે એનું મોઢું જાંબુડિયું થઈ ગયું. એટલામાં ટોમ રોધમ તરફ એકબે

ડમલાં આગળ વધ્યો.

‘તમે નસીબદાર ઉમરાવ છો હોં!’ કહી તે હસી પડ્યો. તેના હાસ્યમાં કર્કશતા હતી. ‘અહુ નસીબદાર! પણ તમે શું એમ કહેવા માગો છો કે પૂરજોશમાં મોટર મારી મૂકો છો તોયે તમે રસ્તે એક પણ ચીજને ધક્કો મારીને ઉડાવી મૂકી નથી?—કોઈ ડોસા કે ડોસીને પાડી નાખ્યાં નથી—કોઈ ફૂતરાને કે કોઈ બાળકને ચગદી નાખ્યું નથી?’

‘ઓહો, એ પૂછવા માગતા હો તો!’ રોધમ ધીરે અવાજે, ને ઠંડે પેટે બોલ્યો : ‘બેશક! એવું તો ઘણીવાર બને છે! અમે હંમેશાં કોઈ ને કોઈ માણસને કે જનવરને ચગદી નાખીએ છીએ. નહીં, બૂકશીદડ?’

‘હ મેશાં!’ બૂકશીદડ હસવા લાગ્યો. ‘મોટર ચલાવવાની અડધી મજા તો એમાં રહેલી છે!’

‘અરાબર છે!’ કહી રોધમ ફરી ઘડિયાળની સાંકળી જોડે રમત કરવા લાગ્યો. ‘પણ એમાં અમારો વાંક નથી. માણસો ને જનવરો અમારા રસ્તામાં આડે આવે, તો તે ખસી જાય ત્યાં સુધી અમારાથી થોભી ન શકાય. અમારે એમના પર થઈને મોટર ચલાવી લીધા વિના છૂટકો જ નહીં. પેલી ઘરડી મરઘી યાદ છે ને, બૂકશીદડ?’

બૂકશીદડ ખડખડાટ હસી પડ્યો, ને તેણે માથું હલાવી હા પાડી.

‘એ મરઘી છે ને તે રસ્તા પર અમારી આગળ દોડતી હતી. મરઘીની ઝડપેરતો. એનાં ઈંડાંનો પરિવાર દશે તેની પાસે પહોંચવા તે જીવ લઈને ભાગતી હતી. ત્યાં તો ફ-ટ! ફ-ટ! કરતાંકે એના ફેંદા ભીડી ગયા. ઈંડાં ઈંડાંને ડેકાણે રહી ગયાં. ઓ ભગવાન, અમે કેવી ચીસ પાડેલી! હા-હા-હા! હી-હી-હી!’

એના હસવાનો જવાબ કોઈએ વાળ્યો નહીં, તેમ કોઈ બોલ્યું નહીં. જાણે આકાશમાં કાળું વાદળ ન છવાઈ ગયું હોય! રોધમની

વાતમાં ટાપશી પૂરવા છૂકરીદે બીજા અકસ્માતોની વાત કાઢી.

‘કોઈ જનવર જતું હોય એટલા માટે મોટરવાળા તે કંઈ અટકે? જનવરની શી વાત, માણસ હોય તોયે શું? રસ્તા પર તો અગ્નિપ્ર્યા માણસ ચાલતાં હોય. તેમને બચાવવા માટે મોટરવાળા અટકે એની આશા રાખવી એમાં કંઈ અછલ ન કહેવાય. આજવાળા પેલા છોકરાની જ વાત લોને સાર બોધો! જંગલનાં ફૂલ લઈને સડસડાટ ચાલતી મોટર આગળ ધરી રહેલો! પછી ચગદાઈ ન જાય તો શું થાય?’

વીશીવાળી એકી બીડી, ને બોલી : ‘છોકરાને વાગ્યું તો નથી ને?’

‘ના રે ના!’ રોધમે સહેજ હસીને કહ્યું. ‘જરા પાછળ પડ્યો, ને ઘાસ પર ગુલાંટ ખાઈ ગયો એટલું જ. એને મળ પડી હશે. જરામાં બચી ગયો કહેને.’

ટોમ એની સામે એકાદસે બેઠો રહ્યો. તેણે એકબેવાર બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ મોઢામાંથી અવાજ જ નીકળ્યો નહીં. પછી પરાણે અવાજ કાઢીને તેણે કહ્યું : ‘તમે મોટર અટકાવી, પાછા જઈને બેયેલું ખરું કે એને વાગ્યું છે કે નહીં?’

‘મોટર અટકાવી? પાછા ગયા? ના રે. બીધે રસ્તે ચડી ગયા એટલે તો ખોટી થઈ જ હતી. છોકરાને કશું થયું નહોતું.’

‘તમને ખાતરી છે?’ ટોમ ગગણ્યો. ‘તમને — પૂરી — ખાતરી — છે?’

‘ખાતરી?’ રોધમે એક આંખ પર ચશ્મોનો કાચ ચડાવી ટોમ સામે તીરછી નજર ફેંકી. ‘હા, હા, ખાતરી છે. અલ્યા તું શું ધારે છે મને? કોક બિખારીનું છોકરું હતું. એવાં છોકરાં તો રસ્તા પર બહુયે રખડે છે. બલા કયાંકની. એવાં થોડાંક તો ચગદાઈ જાય એ જ સારું. કેમ, અલ્યા, શું કહેવું છે હવે? વાત શી છે? દૂર બિભો રહે બલો થઈને!’ એટલામાં તો ટોમ એકાએક મૂઠીઓ વાળી. રાતોપીળા થતો, હલંગ મારીને રોધમ પાસે પહોંચ્યો.

— જાણે કોઈ જંગલી પશુ એના શિકાર પર તૂટી પડતું ન હોય!
‘હોડ ! હોડ ! હાથ ઉઠાવ, કહું છું ! બદમાશ, હોડ તો મને ! બૂકશીદડ !
અરે, કોઈ આ માણસને પકડોને ! પાગલ છે કોઈ !’

પણ બૂકશીદડ કે બીજું કોઈ એને બચાવવા જાય તે પહેલાં તો
ટોમ બૂખ્યા વાધના જેટલા ઝૂનથી તેના પર તૂટી પડ્યો.

‘સત્યાનાથ જાય રે તારું !’ રોધમ હાંફતો હાંફતો બોલ્યો.
‘નરકમાં જજે તું !’

ટોમે એને ધડાક દઈને ભોંય પર પછાડ્યો, ને તેના ટોટા
પકડ્યો. રોધમ જેટલીવાર ચીસ પાડવા જાય એટલીવાર ટોમ મળું
જોરથી દબાવે. પછી તે પોતે રોધમના ચત્તાપાટ શરીર પર પડ્યો;
તેના શરીરને પોતાની પડછાંદ કાયાના બારથી દબાવી રાખ્યું; અને
પલકવારમાં તો તેના મળા પર છરો મૂકી, બેફામ બીધણ્ણાથી, તેને
કરવતની પેઠે ફેરવ્યો. ગળાની નસોમાંથી લોહીની ધારો ઊડી, ને
ભોંય પર મોટું ખાખડું બરાઈ ગયું.

૧૧. દીકરા પાછળ પાપ

સીઓ હૃદયભેદી ચીસો પાડવા લાગી. પુરુષો કોઈ જોહકારા કરવા લાગ્યા, તો કોઈ જૂમ પાડવા લાગ્યા. વીશીમાં જ્યાં ઘડી પહેલાં શાન્તિ હતી ત્યાં હાહાકાર વર્તી ગયો. ઝૂકરીદડ બહાર શેરીમાં જઈ બરાડા પાડવા લાગ્યો: ‘દોડો! દોડો! જૂન! ધાળે રે!’ પાંચેક મિનિટમાં તો મોટું ટોળું ભેગું થઈ ગયું. ‘ટોમ! પેલો ટોમ!’ એ શબ્દો બીકથી ફફડી ઊઠેલા લોકો એક નાજના કાનમાં કહેવા લાગ્યા. એક ખૂણામાં બેઠેલો ડેવીડ તરત નાસી છૂટવાના વિચારથી ઊભો તો થયો, પણ તેનાથી ખસાયું નહીં. બીકના માર્ગો તેના પગ જ ચોંટી ગયા. ટોમ રોધમના મડદાને વળગીને પડેલો, ત્યાંથી અનેક જણે તેને બળજબરીથી ઊંચો કરીને ધસડ્યો. રોધમનું માથું ધડથી લમભગ છૂટું પડી ગયું હતું.

ઝૂકરીદડ, ઝાડના પાંદડાની પેટે કાંપતો, શેરીમાં પામલની પેટે પોલીસને જૂમ પાડતો હતો. પોલીસના બે માણસ આવ્યા, એટલે કંઈક શાન્તિ ફેલાઈ. ટોમ લોહિયાળા હાથ લાંબા કરીને તેમની પાસે ગયો. ‘હું તૈયાર છું!’ તેણે શાન્ત અવાજે કહ્યું. ‘હું ખૂની છું.’

સિપાઈ એની સામે જોઈ રહ્યા. સાવચેતી માટે ટોમના કાંડા પર હાથકડી ચડાવી. મડદા પર કપડું ઢંકાવ્યું. પછી પોતાની નોંધ-પોથી ઉઘાડી પૂછ્યું: ‘આ બનાવ કેવી રીતે બન્યો?’

અનેક જણ એકીસાથે બોલવા લાગ્યા. ઝૂકરીદડે સૌથી મોટો ધાંટો કાઢીને આખી વાત સંભળાવી. પછી પોલીસે પૂછ્યું: ‘વીશી-વાળા બાઈ ક્યાં છે?’ તે જીવ લઈને જતી રહેલી; તેને અને તેની બે છોકરીઓન કોઈ બોલાવી લાવ્યું. ત્રણેયના હોશકોશ બિડી ગયા હતા, ને શરીરે ધુળગરી ચડી હતી.

‘બભરાશો નહોં, મા!’ એક સિપાઇએ હેતભર્યે અવાજે કહ્યું.
‘તમારા પર કશી આફત નહીં આવે. આ બનાવને અંગે તમે જે કંઈ
જોયું હોય તે અમને કહો, એટલે બસ છે.’

વીશીવાળી વાત કહેવા લાગી. વચ્ચે વચ્ચે આંખમાંથી આંસુ
સરી પડતાં. થોડી વાત કહ્યા પછી તેને ડૂમો ભરાઈ આવ્યો, એટલે
તે બેસી ગઈ ને અડધી બેભાન થઈ ગઈ. બાકીની વાત તેની મોટી
છોકરી એલીઝાબેથે પૂરા કરી. ટોમ આ દરમ્યાન સૂનમૂન થઈને
ટટાર બિભો હતો. છેવટે પોલીસ અમલદાર તેની સામે વળ્યો.

‘તું મરખડ કર્યા વિના અમારો સાથે આવશે?’ તેણે પૂછ્યું.
‘કે તારે અમને પજવવા છે?’

ટોમે કાળી ભયંકર આંખો જિંચી કરી, ને કહ્યું: ‘મારે હવે
કાંઈ માણસને પજવવો નથી. મને જ્યાં લઈ જશે ત્યાં આવીશ.
મારાથી હવે તમારે જરાયે ડરવાની જરૂર નથી. પણ મારે કંઈક
કહેવું છે.’

અમલદારે ચેતવણીરૂપે ભવાં ચડાવ્યાં. ‘તું ન બોલે એ જ
બહેતર છે,’ તેણે કહ્યું.

‘બોલ્યા વિના ચાલે એમ નથી,’ ટોમે કહ્યું. ‘તમે બધા માનો છો
કે અહીં પડેલા માણસનું મારવાનું મને કશું કારણ નહોતું. ને એણે
મારું કંઈ બગાડ્યું નહોતું. હું ભગવાનને હાથે રાખીને કસમ ખાઉં
છું કે મને કારણ હતું, ને એ કારણ વાજખી હતું! એણે મારું
બગાડ્યું હતું—ને તે પણ કંઈ જેવુંતેવું નહીં! હું જેવો ખૂની છું
તેવો જ એ માણસ પણ ખૂનો હતો. પણ નજર નાખો!’ તે વીશી-
માં દાખલ થયો ત્યારે સાથે પોટલું ઉપાડી લાવેલો તે જ્યાં મૂક્યું
હતું તે બાંકડા તરફ હાથકડીવાળા હાથ લંબાવી તેણે કહ્યું: ‘જુઓ,
કહું છું!—ને પછી મને કહેજો કે મેં વિનાકારણ આને માર્યો છે!’

એક અમલદારે જઈ કપડું જિંચું કરી નવે નજર નાખી.
તેના મોંમાંથી ત્રાસ અને દયાનો ઉદ્ભાવ નીકળી ગયો. તેણે કપડું

આપુ' ખસેડી લીધું. એટલે નીચે એક બાળકનું મડકું દેખાયું. નાનો, વાંકડિયા વાળવાળો બાળક જાણે ભરજીંધમાં હોય એમ પડ્યો હતો. તેના રૂપાળા મોં પર આંધું સ્થિત હતું; ને ટચૂકડા જમણા હાથની ખીડેલી આંગળીઓમાં જંગલી ફૂલોનું ઝૂમણું પકડેલું હતું.

‘અરે ભગવાન! આ તો કીડી!’

આ ઉદ્ભાર એકસાથે લગભગ સૌનાં મોંમાંથી નીકળી ગયો. વીંશીવાળીની છોકરી એલીઝાબેથ ફૂદીને આગળ આવી.

‘અરે, કીડી ન હોય!’ તેણે ચીસ પાડી. ‘કીડી તો ન જ હોય! લાડકો છોકરો—કેવો રૂપાળો છે!’ કહેતાંકને એ નાના મડદા પાસે તે ધૂંટણિયે પડી, ને હૂંફો મૂકીને રોવા લાગી.

આસપાસ ભયંકર શાન્તિ છવાઇ ગઇ. એલીઝાબેથનાં ડસકાં સિવાય કશો અવાજ સંભળાતો નહોતો. પુરુષોએ મોઢાં ફેરવી આંખો ઢાંકી દીધી. ઝૂકરીદડ ધીરે રહીને બહાર ચાલ્યો ગયો. પોલીસો સ્તબ્ધ થઇને ઊભા રહ્યા. ડેવીડને આખી વીંશી ચક્કર ચક્કર ફરતી લાગી. તે ખેસી ગયો. તેને ડૂમો ભરાઈ આવ્યો.

‘એ કીડી!’ એલીઝાબેથ ફરી વિલાપ કરવા લાગી. ‘આ, આ, જો તો ખરી! મેઈસ, અહીં આવ! કીડી મરો ગયો છે! આપકું નિર્દોષ ભુલકું!’ તેની મા અને બહેન આવ્યાં, મડદા આગળ ખેસી હૈયાદાટ રુદન કરવા લાગ્યાં. ને હળવે હાથે બાળકના કાળા વાળનાં ઝુલ્લકાં સરખાં કરવા લાગ્યાં. જંગલી ફૂલોની સુવાસ બાળકના શરીરને ચોંટી રહી હતી—જાણે એ પણ જંગલમાં ખીલેલું ને કોઇએ ચૂંટી કાઢેલું ફૂલ ન હોય! ટોમ તેમને જોઇ રહ્યો, ને તેના મોંમાંથી હાય નીકળી ગઇ. બાળકના નાનકડા નિર્જીવ શરીર તરફ કરુણ દષ્ટિ કરી કહેવા લાગ્યો :

‘હવે તમે સમજ્યાં હશે—મોટર મારા કીડીને ભરખી ગઇ! આપડો રસ્તા પર રમતો હતો—હું પાસે કીડીમાં હતો—મેં એ બૂંડી મોટરને ટેકરી પરથી પૂર જોશમાં આવતી જોઇ—અચ્ચાને

ઉપાડી લેવા દોટ મૂકી—પણ હું મોડો પડ્યો—અચ્ચાએ એક ચીસ નાખી—ને પછી—ચૂપ! છોકરાનું હસવું અલોપ થઈ ગયું—એની નિદ્રાગી ને એનું વહાલ બધું ખલાસ—’ તે સહેજ થોભ્યો, ને કંપી બિઠ્યો.—’હું એને ઉપાડીને ચાલ્યો, ને મોટરની પાછળ પડ્યો.— એની પાછળ પાછળ હું ધરતીના છેડા સુધી ગત! દરિયાકાંઠે ટૂંકો રસ્તો છે તેના પર મેં દોટ મૂકી. ત્યાં તો મેં એ ડાકણને ખોટકી નતી જોઈ. મેં પ્રભુનો પાડ માન્યો! અહીં આવી ખૂનીએને પકડી પાડ્યા—જે માણસે મારા અચ્ચાનો જીવ લીધો તેનો જીવ મારે લેવો હતો!—ને એ મેં લીધો!’ તે ફરી થોભ્યો. તેણે હાથ પહોળા કરી પોલીસ સામે જોયું.

‘હું—ગઈ’ તે પહેલાં—એને મારા હાથમાં લઉં—ને અચ્ચી કરું?’ તેણે પૂછ્યું.

અમલદારે માથું હલાવી હા પાડી. તે બોલી ન શક્યો, પણ તેણે ટોમના હાથ પરથી હાથકડી કાઢી બોંય પર નાખી. પછી ટોમ ધીરે થમલે લયડતો જાળકના મડદા પાસે આઈ એ. ઘૂંટણિયે પડી હતી ત્યાં ગયો. એને જોઈ બાઈએ બિભી થઈ, પણ ખસી ન ગઈ.

‘તમને તો હૈયાં છે, બહેનો!’ ટોમે બહુ જ ધીરે જવાબે કહ્યું. ‘અચ્ચા માટેનો પ્રેમ કેવો હોય એ તમે જાણો છો! અને કાડી—કાડી કેવો કલેલ કરતો હતો!—કેવો મજબૂત, કેવો આનંદી! કેવો દોડાદોડ કરી મૂકતો! અને હવે—હવે અકાંડ થઈ ગયો છે, ને દાઢો પડી ગયો છે! આજે સવારે જ મારા હાથમાં ફૂટતો ને હસતો હતો—’ ટોમ બોલતો અટકી ગયો, ને થરથર ધૂનવા લાગ્યો. પછી પ્રયત્ન કરીને તેણે માથું ઊંચું કર્યું; ને ફાટી આંખે આસપાસના માણસો સામે જોઈ રહ્યો, ને કહેવા લાગ્યો: ‘અમે ગરીબ લોકો છીએ! નિર્ણી, વાસણ સાંધનારા, રસ્તો સમારનારા, મજૂર. ને એવા એવા. તવંજર લોકો અમારાં શરીરને છૂંદી નાખે તોયે અમારાથી તેમની સામે લડાય નહીં! અમારે માટે કાયદો નથી, કેમકે અમારાથી

એને માટે પૈસા ખરચાતા નથી. અમારાથી વડીલોની શી અપાતી નથી. તવંગરથી અપાય છે. એટલે તેઓ અમને એમની રાક્ષસી મોટરો તળે કચડી શકે. અમને ધ્વજ થાય કે અમે મરી જઈએ, તો જૂરી-વાળા કહેશે કે એ તો અકસ્માત હતો ! પણ એ લોકો જે મારી શકે, તો હે ભગવાન — અમે પણ મારી શકીએ છીએ. અને અમારાં બાળકોની હત્યા કરવા છતાં કાયદો એમને જતા કરે, તો અમારે કાયદો અમારા હાથમાં લઈને એમની હત્યા કરવી રહી—હા, હા ! પછી ભલેને ફાંસીએ લટકવું પડે !

કોઈ બોલ્યું નહીં. વીશીવાળી ને તેની છોકરીઓનાં ડસકાં બાદ કરતાં પૂરી શાન્તિ જવાબ રહી. ટોમે હાથ લાંબા કરીને આવેશથી બોલવા માંડ્યું :

‘આ અહીં પડ્યો છે તેને જુઓ ! સાવ બાળક—નાનકડું છુલકડું ! કેવું રૂપાળું ! કેવું રમતિયાળ ! એનો બધો આનન્દ પંખીઓ ને ફૂલોમાં હતો ! પંખીઓ એને ઓળખતાં ને એના ખસા પર બેસતાં—એ કોયલને બોલાવતો—ચકલીની પાછળ પડતો—ધાસ પર પડ્યો પડ્યો ચંડોળની સાથે ગાતો ને ફૂલો જોડે વાતો કરતો. સાદામાં સાદી ચીજોથી રાજ થતો—ને ઝાડ નીચે જૂલા પર એને સુવાડતાં ત્યારે તારા સામે જોઈ હસતો ને કહેતો : “આ ત્યાં બેઠી છે ! હું સૂઈ જઈ છું હોં, બા !” એ ઝાડ સૂનાં પડી ગયાં. જૂલો ખાલી પડી ગયો. દીકરા !—ઓ મારી આંખના રતન ! તારું ખૂન ! હા—ખૂન ! મારી પાસેથી સદાને માટે ચાલ્યો ગયો ! સદાને માટે ! હે ભગવાન ! હે પ્રભુ !

બોલો હતો ત્યાંથી લથડિયું બાઈ ટોમ બાળકના શબ આગળ લગ્ન થઈને પડ્યો. બાળકને ઉપાડી બાયમાં લીધો; તેના ટાઢા હોઠ, માલ ને આંખોને ફરીફરીને ચૂમી બરી; અને અતિશય વહાલથી જાતી સરસો ચાંપ્યો.

‘કાળા ઘડી !’ તે ગમણ્યો—‘કાળા ઘડી ! આજે હું મેદાનમાં

ચાલ્યો આવતો હતો ત્યારે જ મને ચટપટી થતી હતી ! કાલે રાતે જ મને કાનમાં ભણુકારા વાગતા હતા ! દરિયાને કાંઠે ગયો ત્યાં મોઝાને વિલાપ કરતાં સાંભળેલાં ! ખડકોની બખોલોમાંથી કારમી ચીસો સાંભળાતી હતી ! આજે મારે વધારે કાળજી લેવી જોઈતી હતી—મારે બચ્ચાને પગવાર પણ વીણો મૂકવો નહોતો જોઈતો—પણ એને કશી ઈજા થશે એવો ખ્યાલ મને સ્વપ્ને પણ આવેલો નહીં—મને વિશ્વાસ હતો કે દયાળુ ઇશ્વર એવું તો ન જ કરે !”

તે જીંહકારા કરતો મરેલા બાળકને હાથમાં હીંચોળવા લાગ્યો, ને ગમણુવા લાગ્યો :

‘કીડી—દીકરા ! જીંધી ના જમણ, ભઈલા ! હમણું નહીં—જગીને મને બચ્ચી કર તો ! એક જ વાર બચ્ચી કર, કીડી !’

‘ઓ, ટોમ !’ એલીઝાબેથ ડસકાં ભરતી બોલી. ‘અરેરે, બાપડો ટોમ !’

આ અવાજ સાંભળી ટોમે માથું ઝીંચું કર્યું, ને છોકરી સામે જોયું. એના મોઢાનો દેખાવ વિચિત્ર થઈ ગયો હતો. આંખો એકાદસે ટગર ટગર જોતી હતી ને ભયાનક લાગતી હતી. એકાએક તે ખડખડાટ હસી પડ્યો.

‘હા—હા !’ તે મોટેથી બોલી ઊઠ્યો. ‘બાપડો ટોમ ! એ હું ! પણ હું હંમેશાં આવો નહોતો. ઘણા વખત પર જંગલમાં નાંડર થઈને ફરતો ને સાદસો ખેડતો. તે વખતે જિંદગીમાં તેજ હતું, ને હસાહસ હતી. નસોમાં મરદનું ગરમ ગરમ લોહી વહેતું. ક્રાન્સમાં અમે ઠકામશ્કરી ને ગાનતાનમાં કલાકો કાઢી નાખતાં. સ્ત્રીઓ વાજિત્રા વગાડતી—પુરુષો નાયતા—ને એ સંગીતમાં પ્રેમની રેલમહેલ થઈ રહેતી ! હંમેશાં પ્રેમ, પ્રેમ, ને પ્રેમ ! સરજના તડકામાં પ્રેમ !—ચાંદનીમાં પ્રેમ !—હે ભગવાન !—અમારી એ જુવાનીમાં કેવા દહાડા હતા !’

આટલું બોલી તેણે મોટે સાદે, ને આવેશભરે એક ફ્રેંચ ગીત

લલકાર્યું, પણ કોઈ તે સમજી શક્યું નહીં. માણસો એકબીજાની સામે ભયભીત નજરે જોવા લાગ્યા. એટલામાં એકાએક ટોમ જાતે પ્રયત્ન કરીને ઊઠ્યો, ને ટટાર ઊભો રહ્યો. બાળકનું શ્વ હજી તેના હાથમાં હતું.

‘ચાલ, ચાલ!’ તેણે ઘેરે સાદે કહ્યું. ‘આપણે જવાનો વખત થયો, કીડી! આપણે મેદાનમાં થઈને છાવણીમાં ચાલ્યા જઈએ ઘેટાંને વાડામાં પુરાવાનો વખત થયો! તારે સૂવાનો વખત થયો, દીકરા! સાહેબજી, ભાઈઓ! સાહેબજી! હું તમને બધાને ઓળખું છું, ને તમે બધા મને ઓળખો છો. તમને ન્યાય ગમે છે! સહુને માટે ન્યાય, નહીં? તવંગર માટે એક કાયદો ને ગરીબને માટે બીજો નહીં—સરખો ન્યાય, પોરિયાઓ! ન્યાય! ન્યાય!’

આટલું બોલતામાં તેના મોંમાંથી કારમી ચીસ નીકળી ગઈ. તેના હોઠમાંથી લોહીની ધાર છૂટી. તેનો ચહેરો કાળા જાંબુડિયા રંગનો થઈ ગયો. વાવાઝોડાથી કોઈ મોટું ઝાડ ઊખડી પડે તેમ તે તમ્મર ખાઈને જમીન તરફ ઢલ્યો. એક સિપાઈએ તેને પડતાં પડતાં ઝાલી લીધો.

‘હિંમત રાખ, ટોમ!’ સિપાઈએ કાંપને અવાજે કહ્યું, ને તેની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ. ‘ઢળી ન પડીશ! મરદ થા! ઊભો રહે! ટટાર! લાવ હું કીડીને ઊંચકી લઉં.’

ટોમના મોં પર ભયાનક શ્રીકાશ ફેલાવા લાગી હતી; ને શ્વાસ લેવાની મુશ્કેલીને લીધે તેના હોઠ પહોળા થઈ ગયા હતા.

‘ના—ના!—મારા છોકરાને ન લઈ લેશો!’ તે નિર્બળ અવાજે ગગણ્યો. ‘મારી પાસે—રાખવા દો—એને! ભગવાન ભક્ષો છે—ખરેખર ભક્ષો છે!—અમને એ છૂટા—નહીં પાડે!’

એક સખત આંચકો આવ્યો, ને તેનું કદાવર શરીર પગથી માથા સુધી કાંપી ઊઠ્યું. તે મર્મભેદી વેદનાથી તરફડિયાં મારવા લાગ્યો, ને ભયભીતપણે આ દેખાવ જોઈ રહેલા માણસોને જાણે કંઈક કહેવું

હોય એવી નિશાની કરવા લાગ્યો. એથી ચોંકીને ડેવીડ થથરતો આગળ આવ્યો. બીક અને દયાથી તે એવો દિડ્મૂડ થઇ ગયો હતો કે તેનામાં ઝાઝું બોલવાના હોશ રહ્યા નહોતા.

‘શું—શું છે?’ તે થોથરાતી જીભે બોલ્યો.

‘મોત! મોત છે, બીજું શું?’ પોલીસ અમલદારે હળવે સાંદે કહ્યું. ‘એનું હૈયું ભાંગી ગયું છે!’

ત્યાં તો એક અણુધડ માણસ આગળ આવી ટોમની પાસે ગયો. એ પેલો ભરવાડ હતો, જેણે અગાઉ થયેલી વાતચીતમાં ભાગ લીધો હતો. તે નીચો નમી બાળકની પેઠે ડસકાં ભરવા લાગ્યો.

‘ટોમ!’ તે અચકાતી જીભે બોલ્યો. ‘ટોમ! જરા સાબધો થા. અમને છોડીને જતો ના રહીશ. અમે કોઇ તને બૂરો નહીં માનીએ—કાયદો તને જિંદગીભર પૂરી રાખશે તોયે નહીં. તેં અમારું મરીબ લોકનું હંમેશાં બહું કયું છે—ને ગરીબો તવંગરની પેઠે ઉપકાર બૂલી જતા નથી. તું રહી જા, ને અમને મદદ કર, ટોમ! તું બહાદુર છે, જેરાવર છે, ને છાતીવાળો છે. અમને ધણાને દિલાસો ને આનંદ જોઇએ છે, ઓ ટોમ!’

ટોમની મોટી કાળી આંખો બિઘડી; ને બહુ જ આછું, શીકું રિમત તેના હોઠ પર ચમક્યું.

‘તું છે, જીમ?’ તે બહુ જ ધીરે સાંદે મણ્યો. ‘મને તો બહું અંધારું ને ટાઢું ટાઢું લાગે છે—મને કશું દેખાતું નથી—આજે રાતે ધૂમસ આવશે, ને ઘેટાં પર જરા નજર રાખવી પડશે—મને લાગે છે, જીમ, હું તને મદદ નહીં કરી શકું—ના, આજે રાતે તો નહીં જ! દિલાસો જોઇએ છે, એમ તેં કહ્યું? અરેરે, દિલાસો ધણાને જોઇતો હશે. પણ હવે મારાથી તે અપાય એવું રહ્યું નથી, પોરિયા! હું તો ચાલ્યો.’

તેણે મહાપરાણે શ્વાસ લીધો, ને કહેવા લાગ્યો : ‘તું જીએ છે ને જીમ, મેં એક માણસને માર્યો છે.’—બોલતાં બોલતાં તેનો શ્વાસ

બરાઈ જવા લાગ્યો—‘ને મારી પાસે પૈસા નથી. હું જીવું તો મને જેલમાં પૂરી રાખે. પણ હવે બમવાન મારો ન્યાય કરશે ! બમવાન તો દયાળુ છે—તે મારો છુટકારો કરી રહ્યો છે !’

તેની પાંપણો ચાકથી ખિડાઈ મૂકી. તેના ચહેરા પર પહેલાં કાળી છાયા ફેલાઈ ગઈ; ને તે ધીરે ધીરે આછી થતાં થતાં હાથી-દાંત જેવા રંગની થવા લાગી. એલીઝાબેથ, ઐઝસ, ને તેમની માએ ઘૂંટણિયે પડી મોં ઢાંકી દીધાં. પુરુષો પણ સહુ ઘૂંટણિયે પડ્યા, ને નીરવ શાન્તિ ફેલાઈ મઘ. ટોમનો આસ ઘૂંટાવા લાગ્યો. એકવાર માણસોએ તેની છાતી પરથી બાળકના શબનો બાર ઉઠાવી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ શબ પર તેના હાથ એવા જોરથી બિડાઈ મથેલા હતા કે શબને ઉઠાવી શકાયું નહીં. એકદમ એલીઝાબેથે માથું ઊંચું કરી મોઢેથી પ્રાર્થના કરી—

‘હે પ્રભુ ! અમારા મરીબ મિત્ર ટોમ પર તું દયા કરજે, ને તેને અંધારી ખીણમાંથી પસાર થઈ જવામાં મદદ કરજે. તેનાં તમામ પાપ માફ કરજે, ને તેને—’ આટલું કહેતાં તેનાથી રડી પડાયું, ને તે ડસકાં બરવા લાગી. પછી રડતાં રડતાં પ્રાર્થના પૂરી કરી—‘ને તારી પાસે આવેલા એના બાળકનું એને દર્શન કરાવજે !’

સહુએ ધીરે સાદે પણ અંબીરપણે ‘આમીન’, ‘આમીન’ એ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા. એકાએક ટોમે આંખો ઉઘાડી આશ્ચર્યથી આસપાસ જોયું, ને પૂછ્યું, ‘કીડી મળ્યાં છે ને ?’

‘હા, ટોમ,’ એલીઝાબેથે નીચી નમી જવાબ આપ્યો. ‘કીડી મળ્યાં છે. તમારા હાથમાં ઘસઘસાટ ઊંધે છે.’

‘હાર્તો !’ ટોમની આંખમાંનું તેજ વધ્યું. તેણે એક હાથે બાળકના માથા પરનાં ઝુલ્લકાં સરખાં કર્યાં. ‘બાપડો બાળક ! થાકી ગયો છે. હું પણ થાકી ગયો છું. ઠંડી બહુ છે, ખરું ને ?’

‘હા, ટોમ. બહુ ઠંડી છે.’

‘મને એમ લાગ્યું. મારે મારા લાડકાને હૂંફ આપવી જોઈએ.

જાવણીમાં સહુ ફિકર કરતા હશે. કીડી આટલી રાત સુધી કદી બહાર રહેતો નથી. કુમળું ફૂલ છેને—વરસ તો ચાર જ થયાં છે! —ને રોજ વહેલો સૂઈ જાય છે. એ સૂઈ જાય એટલે—એટલે શું? —હા, મારો દહાડો પૂરો થાય, ને રાત શરૂ થાય!’

ટોમના મોઢા પર આછું સ્મિત ફેલાયું, ને ત્યાં જ ચોંટી રહ્યું. તેનાં અંગો પર મૃત્યુની ઘેરી છાયા ફરી વળી. ખેત્ર ખલાસ થઈ ગયો. ટોમ એના મરેલા બાળક સાથે, ને પોતે મારેલા માણસ સાથે, પ્રજ્ઞાના ન્યાયાસન આગળ જવાળ આપવા, ચાલ્યો ગયો.

૧૨. ભાગ્યો

ડેવીડ આ આખો દેખાવ જોઈને દિહ્મૂઠ બની ગયો હતો. તે ધીરે રહીને ટોળામાંથી સરફી ગયો, ને ચાત્રીને ડગલા તળે ઢાંકી ચાલતો થયો. ટોમના શખ સામે નજર નાખતાં તેનો જીવ ચાલ્યો નહીં. તેનું મન ચગડોળે ચડ્યું હતું. અહીંથી ક્યાંક દૂર દૂર ચાલ્યા જવું એ જ વિચાર તેના મનમાં રમી રહ્યો હતો.

રાત શાન્ત અને સુન્દર હતી. આકાશમાં ચન્દ્ર જોયે ચડ્યો હતો, ને દરિયા પરથી ધારો ધીરો પવન આવતો હતો. સમુદ્રનાં પાણી રૂપેરી ચાંદનીને લીધે ચક્રચકાટ મારતાં હતાં. ભરતી ચડવાની શરૂઆત થઈ હતી તેનો મંદ અવાજ આવતો હતો; પણ ડેવીડના કાનને તે કોઈ દુઃખી હૈયાના રુદ્ધ નેવો લાગ્યો. તેણે તો ચાલ ચાલ કર્યું. રસ્તા પરનો સુનકાર ખાવા ધાય એવો હતો. ચંદ્રના પ્રકાશમાં ઝાડ જાણે અધારપિઝોડો ઝોઢીને ઊભેલાં ખૂત ન હોય એમ લાગતું હતું. રસ્તો કઠિા છોડીને આડો વળ્યો ત્યાં સામે એ દીવા તમતમતા દેખાયા. એટલે ડેવીડને લાગ્યું કે કોઈ ગામની ભાગેળ હોવી જોઈએ. તેણે મામની સૂની શેરીએ પણ વટાવી. ખૂનની વાત પણ જ્યાં કાને ન પડે એવી જગ્યાએ તેને ચાલ્યા જવું હતું. તેણે સવાર સુધી ચાલવાનો નિશ્ચય કર્યો, ને ગામ વટાવી બહાર નીકળી ગયો. આગળ જતાં એક ખેતર આવ્યું, ત્યાં વાડનો કેટલોક ભાગ ઢોરે ભાંગી નાંખેલો જોયો. વાડની પાછળ એક છાપરાવાળો માંડવો હતો, ને તેમાં ઘાસના થોડાક પૂળા ખડકેલા હતા. ડેવીડે અહીં કલાકેક વાર વિસામો કરવાનો વિચાર કર્યો. તેનું શરીર આખું કળવું હતું. તેણે કૂતરાને છૂટો મૂકી દીધો, ને મેંટ પીકે આપેલી આસવની શીશી મોઢે અડાડી મોટો ઘૂંટડો ભર્યો. મનમાં તો વિચારોનો વંટોળ ચાલી

રહ્યો હતો. જિંએ નજર કરી તો ચન્દ્રની આસપાસ તેજનું મોટું કુંડાળું થયું હતું. હવામાં ધીરે ધીરે ધૂમસ ફેલાતું હતું. રૂના પોલ જેવાં થોડાંક વાદળાં આકાશના પશ્ચિમ ભાગમાં તરતાં હતાં. થોડી વારમાં તે જિંએ ચડતાં ને ફેલાતાં દેખાયાં. પવન પણ જોરથી વાવા લાગ્યો. કૂતરો શેઠને ગમગીન જોઈ તેની જોડે ગેલ કરવા લાગ્યો. ડેવીડે ધાસના પૂળાની પથારી ગોઠવી, ને જરા આડું પાસું કર્યું. કૂતરો તેની ગોઠમાં ભરાઈ ગયો. થોડી વારમાં ડેવીડને ધસધસાટ જિંધ આવી ગઈ. તે જિંધી ગયો એટલે ચાલી જીડીને તેની ચોડી કરવા લાગ્યો.

પરોડ થયું ત્યારે આકાશ ઝાંખું હતું. ક્યાંક ક્યાંક ફીઠાં ભૂરાં ધાખાં દેખાતાં હતાં, ને ગુલાબી રંગની ટસરો ફૂટતી હતી. સાતેકનો સુમાર થયો ત્યાં ડેવીડ ચોંકીને જાગી જઈયો. તરત તો પોતે ક્યાં હતો એની પણ એને ખબર ન પડી. કૂતરો પાસે ફૂદાફૂદ કરી રહ્યો હતો. ડેવીડે ધાસના પૂળા રાતે હતા તેમ પાછા ખડકી દીધા, ને રસ્તા પર આવી ચાલવા માંડ્યું. થાક તો ઘણો લાગ્યો હતો. તેણે વિચાર કર્યો: ‘મારા જેવો થાક તો ઘણાને લાગતો હશે. રસ્તા પર ફરનારા મારા જેવા—મારાથીયે વધારે—ધરડા તો કેટલાયે હશે. ખીજા નછૂટકે ચાલે છે. મેં તો ચાલવાનું સ્વેચ્છાએ વહોરી લીધું છે. એટલે દિમિત રાખવી જોઈએ. અને છેક છેવટે નહીં જ ચાલી શકાય, તો થોડા કલાકમાં લાંડન ક્યાં નથી જતા રહેવાતું?’

થોડી વારમાં માનનહેડ આવ્યું. દરિયાકાંઠાના એ ગામમાં હવા-ફેર માટે આવેલા સહેલાણીઓની ધાંધલ પરોડથી ચાલી રહી હતી. એક ભઠિયારાની દુકાન ઉઘાડી જોઈ ડેવીડ તેમાં પેઠો; ને અંદર બેઠેલી હસમુખી સ્ત્રીને પૂછ્યું: ‘મને એક કપ કોફી કરી આપશો, ને આ કૂતરા માટે રકાખી દૂધ આપશો?’ ખાઈ એ હા પાડી, તેને અંદરના ઓરડામાં જવાનું કહ્યું. ત્યાં એક ટેબલ પર ઊજળું દૂધ જેવું કપકું પાથર્યું. ડેવીડ કંઈક આશ્ચર્યથી એની સામે જોઈ રહ્યો.

‘હું રસ્તે ચાલતો મુઠ્ઠીસ છું,’ તેણે કહ્યું. ‘મારે માટે બહુ તકલીફ ન લેશો.’

બાઈ સહેજ હસી. ‘તમે ખાશો પીશો એના પૈસા તો આપશો ને ?’
‘હાસ્તો !’

‘તો પૈસા આપનાર દરેક જણને જે સગવડ મળે છે તે તમને પણ મળશે. અમે ગરીબ તવંગરનો ભેદ નથી કરતાં.’

બાઈ ગઈ, ને ડેવીડ થાકેલો ખુરસીમાં પડ્યો. ‘અમે ગરીબ તવંગરનો ભેદ નથી કરતાં.’ આ સાદી સ્ત્રીના એ બોલ તેના કાનમાં ગુંજી રહ્યા. આ સૂત્રનો અમલ કરવામાં આવે, તો સમાજ કેવો થાય ! એટલામાં એક છોકરી કોફી, પાંચ, માખણ, મલાઈ, મુરખ્ખો, ને સફરજન લઈને આવી. દૂધની રકાખીલાવેલી તે કૂતરા આગળ મૂકી.

‘ઓહો ! તમે તો ખાસો નારતો લઈ આવ્યાં !’ ડેવીડે કહ્યું.
‘આનું શું બેસશે ?’

‘છ પેન્સ.’

‘છ જ પેન્સ ?’

‘હા.’

ડેવીડે છ પેન્સનો સિંકો કાઢીને આપ્યો. તે નારતો શરૂ કરવા જતો હતો ત્યાં પવનનો એક મોટો ઝપાટો આવ્યો, ને આખું મકાન હાલી ઊઠ્યું.

‘બાપુ કહેતા હતા,’ છોકરી બોલી, ‘કે આજે વાવાઝોડું થવાનું. અહીં આવો સખત પવન ધણીવાર વાય છે.’

નારતો કરી રહ્યા પછી ડેવીડને થયું : ‘આજે વાવાઝોડું થવાનું. હું અહીં જ રહું કે આગળ જઈ ?’

પણ કોઈ અકળ શક્તિ તેને આગળ જવાને પ્રેરી રહી હતી. જે આશા રાખીને તે ઘેરથી નીકળ્યો હતો તે હજી ફળી નહોતી. એટલામાં પવનનો બીજો ઝપાટો આવ્યો, તે આગલા કરતાં પણ સખત હતો. ડેવીડે ઊભા થઈ ચાલીને ગોદમાં લીધો, ને દુકાનવાળી

બાઈની વિદાય લેવા ગયો.

બાઈએ પૂછ્યું: ‘તમે આધે જવાના છો?’

‘હા, આધે ખરુંસતો. મારાં સગાંને મળવા કોર્નવોલ જવા નીકળ્યો છું.’

બાઈઆંખો ફાડીને આશ્ચર્ય ને દયાથી જોઈ રહી. ‘આપરે!’ તે બોલી બીડી. ‘ધણો લાંબો પંથ કાપવાનો છે તમારે. ને આજે તો વાવાઝોડું ચોક્કસ થવાનું.’

ડેવીડે બારીની બહાર નજર નાખી, ને કહ્યું: ‘વરસાદ તો નથી પડતો.’

‘હમણાં નથી પડતો. પણ પવન સખત વાય છે; ને હજી વધારે સખત વાશે.’

‘કંઈ ફિકર નહીં. જે થશે તે ખરી. લો, સાહેબજી!’ તેણે ટોપી ઊંચી કરી.

‘સાહેબજી. જાપ્તો રાખજો.’

‘આભાર તમારો!’

દુકાનની બહાર પવનની સખત ઝાપટો લાગવા માંડી. ધૂળના વટોળ ચડ્યા હતા. આકાશમાં કાળાં વાદળ જામતાં હતાં. સમુદ્ર ગર્જના કરી રહ્યો હતો. મોટા રસ્તા પર લોકોના ટોપ બીડી જતા હતા, ને ચાલતા માણસો પડુ પડુ થઈ રહ્યા હતા. સ્ત્રીઓનાં ફરાકની ચાળ જાંચી ચડી જતી હતી. એટલામાં પવનના સુસવાટને બેદીને આવતો એક યુવક અવાજ સાંભળાયો—‘બપુંકર ખૂન ! ઉમરાવનું મરણ ! બ્લૂ એંકરમાં ખૂન ! છેલ્લામાં છેલ્લી વીગતો !’ આ શબ્દો સાંભળી ડેવીડે પગ જોરથી ઉપાડ્યા. બેત્રણ છોકરા તેની આગળ ચાલ્યા હતા. તેમના હાથમાં મોટે અક્ષરે છાપેલી જાહેરાતનાં પાટિયાં હતાં. તેના પર લખેલું હતું: ‘લોર્ડ રોધમનું ખૂન ! ખૂનીનું મોત ! બ્લૂ એંકરનો ભીષણ બનાવ !’ ડેવીડને લાગ્યું જાણે તેની આસપાસ માણસો એકસામટાં નાસમાગ કરી રહ્યાં છે. આગળ મયો

ત્યાં એક દુકાન પાસે માણસો ઊભા ઊભા હાથમાંનું છાપું વાંચતા હતા, ને આ તાળ બનાવની ચર્ચા કરતા હતા.

પવન વધ્યો એટલે આ ટોળું તો વિખેરાયું, પણ ડેવીડે આગળ ચાલવા માંડ્યું. ગઈ કાલના આખા દિવસના બનાવો તેની નજર આગળ તરવા લાગ્યા, ને તે ધ્રુજ ઊઠ્યો. ત્યાં તો વરસાદનું ઝાપડું શરૂ થયું, ને તેનાં ફેરાં ડેવીડના મોં પર સોયની અણી જેવાં ભોકાવા લાગ્યાં. રસ્તો પણ દેખાવો મુશ્કેલ થઈ ગયો. પણ તેને તો મમે તેમ કરીને ગામની બહાર નીકળી જવું હતું, ને માણસનું મોં ન દેખાય એવે ઠેકાણે ચાલ્યા જવું હતું.

૧૩. વાવાઝોડું

ગામ બહાર નીકળ્યા પછી તે રસ્તાની પસંદગી કરવા થોભ્યો નહીં. માત્ર કાંઠે કાંઠે જતો રસ્તો છોડી દીધો; કેમકે તેણે ધાર્યું કે એ રસ્તો ખુલ્લો હોઈ ત્યાં વાવાઝોડાનું જોર વધારે જણાશે. વળી દરિયા પરથી પવન એવો બીષણ નાદ કરતો આવતો હતો, ને દરિયાની છોળા એવી ધોર ગર્જના કરતી હતી, કે તેણે શાન્તિને ખાતર ટેકરીઓ તરફ જતો રસ્તો લીધો. મધ્યાહ્ને હવા ચોખ્ખી થવાનાં કંઈક ચિહ્નો દેખાયાં; કેમકે પવનના સુસવાટા તો ચાલુ હતા, પણ વાદળાં સફેદ રંગ ધારણ કરવા લાગ્યાં હતાં, ને તેના ઉપર ક્યાંક ક્યાંક સૂર્યનાં કિરણો ચમકતાં હતાં. વરસાદનું આપડું બંધ થઈ ગયું હતું. આગળ જતાં ઊંડી ને લીલીછમ ખીણ આવી. તેની એ ખાણુ મોટી ટેકરીઓ હતી. આ રસ્તો ક્યાં જતો હતો તેની ડેવીડને ખબર નહોતી. પણ અહીં પવનના સપાટા સામે રક્ષણ મળતું હતું, ને સમુદ્રનો ધુધવાટ એછો સંભળાતો હતો, એથી એને સારું લાગ્યું. ચોમેર સરસ સુવાસ ફેલાઈ રહી હતી; ને હવા શરીરને નવી સ્ફૂર્તિ આપે એવી હતી. ડેવીડે ચાલીને બાસ પર મૂક્યો, એટલે તે ડોસાની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો. આ જગાએ મોટર કે ગાડીનો અવર-જવર નહોતો; નજીકમાં કોઈ માણસ કે રહેઠાણ દેખાતું નહોતું; એટલે ડેવીડના જીવને શાતા વળી.

થોડી વારમાં રસ્તો ઊંચે ચડવા લાગ્યો. ચઢાણ ધીરે ધીરે સીધું થતું ગયું. રસ્તો સાંકડો થવા લાગ્યો. ટેકરીઓ પરથી પડેલા પથરાથી ક્યાંક તે સાવ અદૃશ્ય થઈ જતો લાગ્યો. ફરી ચાલીને ઊંચકા લેવો પડ્યો. તોફાની પવનની આપડો હવે પૂરજોશમાં વાગવા માંડી. છતાં ડેવીડ જેમતેમ કરીને આગળ વધ્યો, ને છેવટે ટેકરી પર આવેલા એક સપાટ મેદાનમાં પહોંચ્યો. ત્યાંથી આસપાસનો પ્રદેશ તેમજ

સમુદ્ર નજરે પડતા હતા. ક્યાંયે ધર દેખાતું નહોતું. ચોમેર ટેકરીઓની હારો આવેલી હતી. તે ઊભો હતો ત્યાંથી સીધી નજર નાખતાં દૂર દરિયાનાં મોજાં ચડતાં ને પડતાં દેખાતાં હતાં. આ જમાએ ઊભા રહેતાં તેને વાવાઝોડાનો કંઈક ખ્યાલ આવ્યો. તે નરમ પડશે એમ ડેવીડે ધારણું, તેને બદલે એ તો હળુ મોટો હલ્લો લાવવાની તૈયારી કરતું દેખાયું.

ટેકરી ચડીને ડેવીડ હાંફી ગયો હતો, એટલે ઊભો ઊભો દરિયા તરફ જોઈ રહ્યો. પાણીની મોટી દીવાલો ઊભી થાય, ને પાછળથી ખીજ દીવાલો આવી એને પાડી નાખે. જાણે જાંચા પહાડ આકાશ સામે ડોકિયું કરવા ઊભા થતા હોય, ને કોઈ એમને ધબ્બો મારીને ખેસાડી દેતું ન હોય. ડેવીડ ઊભો હતો તે જગાએથી જાંચાંતીચાં થતાં મોજાંનો ધુધવાટ પૂરો સંભળાતો નહોતો. દરિયા દૂર હોવાને લીધે એ અવાજ પવન પર થઈને આવતા કરુણ વિલપ જેવો લાગતો. દરિયા પર અંધારું ફેલાવતાં ને આખા આકાશમાં કાળી ઘટા જમાવતાં, અવનવા આકારનાં, વાદળાં દોડાદોડ કરી રહ્યાં હતાં. પળવાર જાણે મોટો રાક્ષસી માણસ હોય ને વિશાળ ભુજબો પહોળા કરીને ચાલતો હોય એવો આકાર દેખાતો. થોડી જ વારમાં વાંકીચૂંકી પાંખો ને અણિયાળા ચાંચવાળાં પંખોનો આકાર થતો. ફેટલાંયે પંખી દરિયા પરથી ઊડીને જમીન તરફ જતાં હતાં. એમાંનાં બેત્રણે બરાબર ડેવીડના માથા પર આવી તીણી ને કરુણ ચીસ નાખી. તે પંખીની ઊડવાની છટા જોઈ રહ્યો. ત્યાં વાદળાંની ખીજ પલટણુ પહેલાં આવેલાં વાદળાં જોડે યુદ્ધ ખેત્રવા ચાલી આવતી દેખાઈ. આકાશમાં અંધારું પળે પળે વધતું હતું. ડેવીડને જરા ભેયેતી થવા લાગી. તે સમજ્યો કે હું બૂલો પડ્યો છું. તેણે ધોરી રસ્તાની કંઈક નિશાની શોધવા ચોમેર નજર નાખી જોઈ, પણ રસ્તા જેવું કંઈ દેખાયું નહીં. જે રસ્તે ચાડીને તે આવ્યો હતો તે તો આ શિખર પર પૂરો થતો હતો. આવ્યો હતો તે જ રસ્તે પાછા જવું નકામું હતું, કેમકે ત્યાં પાછું

માઈનહેડ ગામ આવે; ને ત્યાં તો એને ફરી પગ મૂકવો નહોતો. ટેકરીની ખીજ બાજુએ ઘેટાંને જવાની એક વાંકીચૂંકી ને સાંધડી કેડી હતી. તેને થયું કે આ કેડી કાઢ વાડીએ પહોંચતી હશે ને ત્યાંથી કાઢ ધોરી રસ્તા પર નીકળી જવાશે. એટલે તેણે કેડી પર ચાલવા માંડ્યું. પવનની સામે ચાલવું બહુ જ મુશ્કેલ હતું; પવનનો વેગ તો વધ્યે જતો હતો. ચાલી પવનના સપાટાથી કાંપતો હતો એટલે પોતાના રક્ષકના હાથ તળે લપાઈ ગયો હતો.

એટલામાં એકાએક સુસવાટો મારતા વંટોળ સાથે વરસાદ પડવો શરૂ થયો. વાદળાંની ભે સમસામી સેના એકઠમ ધસારો કરતી આથડી; ને તેણે પોતાનાં બધાં સંધરી નાખેલાં પાણી પૃથ્વી પર ઠાલવી દીધાં. વરસાદની સાથે ધીરો ગડગડાટ પણ શરૂ થયો. ગયે મહિને આખા દેશમાં બેસુમાર ગરમી પડી હતી. આકાશના ગર્ભમાં મોટો જવાળા-મુખી ધીરો ધીરો બળી રહ્યો હતો, ને દાવાનળ વરસાવવાને જાણે ટાંપીને બેઠો હતો. ડેવીડ ટેકરી પરથી કિતરો ને કાંઠા પાસે આવતો ગયો, તેમ તેમ સમુદ્રનો રોફ રવ વધારે ચાખ્ખો સંભળાવા લાગ્યો. કાંઠા પર પછડાતા લોઢનો ધુધવાટ, ને તેની સાથે બળેલો તલવારના ધા જેવી વરસાદની ઝાપટોનો અવાજ, બહેરાટ ઉપજાવે એવી રીતે કાનમાં અથડાવા લાગ્યા. તેનું માથું ભમવા લાગ્યું. કરા જેવાં કઠણ ને ઠંડાં ફેરાં, સડાસડ વાગતા સાટકાની પેઠે, મોં પર વાગતાં હતાં, તેને લીધે આંખે અંધારાં આવવા લાગ્યાં.

છતાં ડેવીડે ચાલ ચાલ કર્યું. ઝાંઝું ભાન નહોતું; એટલે સ્વપ્ના-માં માણસ ફાંફાં મારે એની પેઠે તે ચાલતો હતો. વાવાઝોડું વધારે બચંકર બન્યું. ચોમેર ધનધોર અંધકાર છવાઈ રહ્યો. એકાએક વીજળીનો ચમકારો થયો, તેનાથી પલકવાર કાળા અંધારામાં બચંકર બુરું તેજ ફેલાઈ ગયું. પછી તરત જ ખરેખરી મેઘગર્જના શરૂ થઈ, અને દરિયા ને જમીન પર તેના પડધા વાગવા લાગ્યા. કુદરતની પ્રચંડ શક્તિઓએ કમર કસીને યુદ્ધ આદર્યું હતું. ડેવીડ લગભગ આંખ

મીચીને, માથું નીચું કરી, લાકડીને ટેકે ટેકે ચાલતો હતો. આ બપોર તોફાન અને અંધકારમાં તે માથુસ નહીં પણ પવનમાં ભીડી રહેલું ઝાડનું પાકું પાન હોય એના જેવો લાગતો હતો. તેને હવે સમજવા લાગ્યું હતું કે આ તોફાન સામે ટક્કર ઝીલવાનું જેર તેના શરીરમાં નહોતું. રખડવાની આ ધૂન જીવલેણ તો નહીં નીવડે, એ આશંકાથી તેને આખે શરીરે કંપારી આવી ગઈ.

‘હું અહીં ટેકરીઓ પર થાકથી મરી જઈશ તો લોકો મારે વિષે શું કહેશે?’ તેને વિચાર આવ્યો. ‘મારું મહત્ત્વ કદાચ થોડે દહાડે જડી આવશે. બાંડીના અસ્તરમાં રાખેલી નોટા ને વેસી પરની ચિઠ્ઠી લોકો જોશે, ને મને મૂરખ કે પાગલ કહેશે. હું શાને સારું નીકળ્યો છું તે કોઈ જાણશે પણ નહીં. મેં આદરેલી આ શોધમાં ભેવફૂદી છે. એ છોડીને પાછો ચાલ્યો જાઉં તો ? એશઆરામની, કંટાળાથી ભરેલી, જિંદગી તો છે જ. પછી પૈસાદાર લોકોની “પ્રતિષ્ઠિત” રીતે મરવાનું—આસપાસ મોટી મોટી ફી સેનારા ડાકટરો, નર્સો, ને મોંઘી દવાઓ હોય, ને ધામધૂમથી મારી પ્રેતયાત્રા કાઢવાની તૈયારીઓ થઈ રહી હોય—ને પથારીમાં જીવ જાય !’

તે જીપ્સું હસ્યો. વીજળીનો બીજો ચમકારો થયો, ને તરત જ બીજાણું મેઘગર્જના થઈ. એટલે તે થંભી થયો. તે ટેકરીની તળેટીએ આવી પહોંચ્યો હતો. ત્યાંથી એક રસ્તો ગોળાકારે દરિયા તરફ જતો હતો. ટેકરીઓની જીલજીલમણીમાંથી નીકળવા તેણે આ રસ્તો લીધો, ને શરીરમાં હતું તેટલું જેર ભેગું કરી પગ ઉપાડ્યા. રસ્તો અતિશય વાંકાચૂકો હતો, ને તેનો છેડો જ ન હોય એવું લાગ્યું. રસ્તો ભીંચે જાય, નીચે ઊતરે; ક્યાંક ધૂધવતા સાગરની ઝાંખી કરાવે; ક્યાંક પડતર ને વેરાન જમીન આવે. એમ કરતાં કરતાં ઝાડનું એક મોટું ઝુંડ આવ્યું. ડેવીડનું શરીર વરસાદથી લદ્દાદ થઈ ગયું હતું. તોફાની પવન સામે ટક્કર ઝીલીને તે લોથ થઈ ગયો હતો. એટલે તેણે હા—શ કરીને આ અંધારા વમઝામાં પ્રવેશ કર્યો. ત્યાં કંઈક

ઓથ તો હતી. વીજળી આવીને ઝાઝ પર પડે ને પોતે નીચે ઊભો ઊભો મરી જાય તોયે ફિક્કર નહોતી ! મરવાનું જ હોય, તો એક રીતે મરવું યા બીજી રીતે તેમાં કંઈ ફરક નહોતો !

રસ્તા પર બૂકી રહેલી ઝાડોની ડાળીઓમાંથી પાણી ટપકતું હતું. તેની ધાડી છાયા નીચે ડેવીડને આશરો મળ્યો. પાછળ પવનની ચીસો ચાલુ હતી, પણ તે જેમ જેમ આ એકાંતવાળી ઝાડીમાં આમળ વધતો ગયો તેમ તેમ પવનનો સુસવાટ નરમ પડતો લાગ્યો. રસ્તા પર પાનખરમાં પડેલાં પાંદડાંનો જાડો ને સુંવાળો માલીચો ખચરાઈ ગયો હતો, તેના પર ચાક્રતાં તેના થાકેલા પત્રોને આશાયેથ મળી. વરસાદનો આપટો સાથે ફૂલોની સુગંધ આવવા લાગી. અહીં વાવાઝોડું સંગીતરૂપ અને મયું, ને જનતજનતા સૂર અને તાલ કાઢવા લાગ્યું.

‘હે પ્રભુના પવન, પ્રભુનો પાડ માનો;

તેનું સ્તવન કરો; સદા તેનો યશ ગાઓ !

હે વીજળી ને વાદળ, પ્રભુનો પાડ માનો—

તેનું સ્તવન કરો; સદા તેનો યશ ગાઓ !’

પૂરવેગમાં વાતો પવન સૂસવતાં ને જીવ્યાંનીચાં થતાં વૃક્ષોમાં થઈને મુક્ત કંઠે ઈશ્વરનું ભવ્ય સ્તોત્ર માર્છી રહ્યો હતો; જાણે કોઈ મંધર્વાંગ વિશાળ વીણા પર આંગળી નયવી રહ્યો ન હોય. સમુદ્રનો પછડાટ અને ધુત્રવાટ તેમાં સૂર પુરાવતો હતો. એટલામાં આકાશમાં બીજી પ્રચંડ મેઘજળના થઈ. ડેવીડ થોભી ગયો ને કાન દર્ધને સાંભળી રહ્યો. તેનું હૃદય આશ્ચર્ય ને ભયથી સ્તબ્ધ થઈ ગયું.

‘આનું નામ તે જીવન !’ તેણે ધીમે સાહે કહ્યું. ‘માણસના અરૂપ અભિમાન—તેની નજીવી યોજનાઓ, તેની કુસ્તક ઈચ્છાઓ, એ બધું શી વિસાતમાં છે ? સૂર્યનાં કિરણમાં ઊડતાં રજકણો ! કળ્યાં કે તરત નાશ પામ્યાં જ છે ! પણ આ જીવન—ફુદરતનું વિશાળ, ગભીર, સ્વતંત્ર દેવી જીવન—એ જીવન જ સદાકાળ ટકે છે.

એ જ અમૃતત્વ છે, ને અમે માણસો એના જ અંશો છીએ !'

પવનના એક જોરદાર સપાટાએ એક ઝાડ પરથી મોટી ડાળી તોડી તેના રસ્તામાં આડી નાખી. તે થોડાક તસુ પાસે હોત, તો ડાળી સાથે જ ભોંયભેગો થઈ જત. ચાલીએ બહાર ડોકિયું કરી દુઃખનો ઊંઠકારો કર્યો. ડેવીડનું હૃદય તેને ડંખવા લાગ્યું.

‘ચાલી’ ! બચ્યા !’ તેણે કૂતરાનું નાનકડું માથું પંપાળતાં કહ્યું. ‘તું મને શું કહેવા માગે છે તે હું સમજું છું. તું કહે છે કે મારે મારી જિંદગી જોખમમાં નાખવી હોય તો બલે. પણ તારી જિંદગી જોખમમાં નાખવાની જરૂર નથી. ખરું કેની ? હીક છે. આમાંથી તને કઢાય તો કાઢવાનો પ્રયત્ન કરી જોઈશ. ક્યાંક ઘરની નિશાની દેખાય તો કેવું સારું ! ત્યાં જઈને આશરો માગ્યું.’

તે ધીરજ રાખીને આગળ ચાલ્યો. પણ હવે પગ લથડવા માંડ્યા હતા. વચ્ચે વચ્ચે ચક્કર આવી જતાં તેને લીધે થોભી જવું પડતું. વરસાદ ને વાવાઝોડાએ ખરેખરું તાડવ માંડ્યું હતું. વીજળી જરા પણ અટક્યા વિના ઝાડમાં થઈને ચમકી જતી હતી. વાઢળાંના બારે ગડેગટ થતા, તેના પડધા મહિના ગાઉ સુધી ફેલાતા હતા. આવા તોફાનમાં ચાલવું મુશ્કેલ હતું. કોઈ જુવાનજોષ માણસની પણ આવામાં ફરવાની છાતી ન ચાલી હોત. ઝાડની ડાળો પરથી તાજાં ને લીલાં પાંદડાં ઊખડી, હવામાં ઊડીને ભોંય પર ઝાપટાની પેટે પડતાં હતાં. ડેવીડ શરીર અને મનથી થાકી ગયેલો, એટલે આ સાહસ માટે મનમાં પોતાને દોષ દેવા લાગ્યો. મોટો રસ્તો હાથ લાગે તો આ મૂર્ખાઈ-બરેલું સાહસ તરત છોડી દઉં, અને પહેલું જે વાહન મળે તેમાં બેસી રેલવે સ્ટેશને પહોંચી જાઉં, એવો લગભગ નિશ્ચય તેણે મનમાં કરી નાખ્યો.

એ જ વખતે, તે જે રસ્તા પર ચાલતો હતો તે એક સીધી ટેકરી પર ચડવા લાગ્યો. ડેવીડને એના પર ચાલ્યા સિવાય છૂટકો નહોતો. ઝાડનું ઝુંડ બહુ જ ઘાડું થવા લાગ્યું હતું, ને તેમાં થઈને

આડા નીકળી જવું શક્ય જ નહોતું. પગ હિપાડતાં હવે વધારે મુશ્કેલી પડવા લાગી; કેમકે રસ્તા પર પાંદડાંના સુંવાળા ખાલીયાને બદલે હવે માત્ર છૂટાછવાયા પથરા વેરાયેલા હતા. ટેકરી પરથી વરસાદની સખત ઝાપટો નીચી આવીને તેની છાતીમાં વાગતી હતી, ને તેને ચતો-પાટ ફેંકી દેવા મથતી હતી. છતાં તે જિંચે ને જિંચે ચડવા લાગ્યો. તેનો શ્વાસ ફંધાતો હતો, આખું શરીર કળતું હતું, ને ટાઢથી ધૂળતું હતું. આંખે અંધારાં આવતાં હતાં, ને હમણાં મૂર્છા આવીને પડી જવાશે એવી ખીક લાગતી હતી.

આખરે તે આ થકવનારું ચઢાણ પૂરું કરી ટેકરીને માથે પહોંચ્યો. ત્યાં નજર સામે જે સુંદર અને ભવ્ય દેખાવ પથરાયેલો હતો તે જોઈને તેના મોંમાંથી ચીસ નીકળી ગઈ. તે ફટલું ચાલ્યો હતો, ને ફેટલા કલાક વહી મયા હતા, એવું તેને ભાન નહોતું. પણ આ ટેકરી પરથી તોફાની આકાશ, ને એથીયે વધારે તોફાને ચડેલો સાગર, બંનેનો વિશાળ વિસ્તાર આબેહૂય દેખાતો હતો. નીચે નજર કરતાં ટેકરીઓમાં એક બહુ જ પહોળી ઢાટ પડેલી દેખાતી હતી; ને તે ઠેક સમુદ્રના પાણી સુધી પહોંચતી હતી. તેની બંને બાજુએ થોડાં ધ લીલોતરીની ચાદરો પથરાઈ હતી; અને મોટા પથરા ઢગલાબંધ ખડકાયેલા હતા, તે વરસાદથી ધસાઈ ધસાઈને ચાંદી જેવો ચકચકાટ મારતા હતા. નિર્જન વનમાં કેવી આ સ્વર્ગસમી શોભા ! કેવું અદ્ભુત ચિત્ર ! કુદરતે એનો ઘાટ ધડવામાં ને તેમાં રંગોની પૂરણી કરવામાં કળાની કશી મણા રહેવા દીધી નહોતી. માણસના રહેઠાણનું નામનિશાન ક્યાંયે દેખાતું નહોતું. હતી એક સોળે શણગાર સજીને ખેડેલી સુંદરી—ધરતી; ને બીજો તેના પ્રણયમાં મસ્ત બનેલો સાગર ! એ બેને માથે વીજળી નાચ કરતી હતી; ને મેઘનાદે સ્વર્ગના દ્વાર પર તેની કરાળ ક્રીડા આદરી હતી. આ વાવાઝોડાની ધડી તેમની આગવી હતી—તેમને ધરોઈને ખેલી લેવું હતું—ને તેમના આ વિરાટ મિલનમાં માણસનો હિસાબ પાંદડાં પરનાં જીવડાં કે કાંઠા પરની રેતીના કણ કરતાં વધારે

નહોતો એકબે પળ તો ડેવીડની આંખો ઝાંખી ઝાંખી પણ આ અદ્ભુત ને મોહક દૃશ્ય પર ફરી મઈ; ને પછી એકાએક હૃદયમાં મોંઝાતા શળના જેવી વેદનાથી તે ધ્રુજ ઊઠ્યો. કોકે શરીરમાં છરે મોંઝ્યો હોય એના જેવી એ વેદના હતી.

‘હે ભગવાન!’ તે ગગણ્યો— ‘શું—આ શું?’

મહાપરાણે પગ ઉપાડીને તે પાસે જ પડેલી એક મોટી શિલા પર હાંફતો હાંફતો બેસી ગયો. વરસાદ તેના શરીર પર અભિષેક કરી રહ્યો હતો, પણ તે તરફ તેનું ધ્યાન નહોતું. પેલા દર્દના ઝાટકા-માંથી જરા કળ વળે તો સારું એમ તેને થતું હતું. આખે શરીરે શીત વ્યાપતું હતું; ભેતભેતામાં અંગે જૂઠાં પડી જશે ને જીવ જતો રહેશે એમ જ તેને લાગી ગયું. મહાપરાણે તેણે દર્દને હઠાવવા પ્રયત્ન કર્યો. ઊંચે નજર નાખી, ત્યાં તો વાદળમાં મોટો ચીરો પડ્યો, આંખને આંજી નાખે એવો ચમકારો થયો, ને કાળાભંમર વાદળની વચ્ચેવચ્ચ સળગતા અગ્નિની ઘોળી ઝાળ દેખાઈ. કોવના અગ્નિ જેવી એ ઝાળ સામે તેણે બે હાથે આંખો ઢાંકી દીધી. તેમ કરવા જતાં ચાલી જીટો થઈ ગયો; ને દૂંદાળી ગોઠમાંથી નીકળી બીના ઘાસ પર, વરસાદથી ભીંજતો, દિડ્મૂઢ થઈને ઊભો રહ્યો. પણ એના દુઃખનું ડેવીડને ભાન નહોતું. તેને ફરી તીવ્ર વેદના થઈ આવી, તે લાંબો વખત ચાલી, ને શરીરમાં આંકડીઓ આવવા લાગી. આંખ સામે લાલચોળ ધૂમસ તરતું દેખાયું; ને ડેવીડનું ભાન જતું રહ્યું.—જેંહ કરતોફને તે ઢળી ગયો; ને એકો હતો તે શિક્ષા પરથી ભોંય પર ઢબેલો થઈને પડ્યો. ડૂમતો માણસ તેના પર ફરી વળતાં મોટાં મોજાં સામે બાથોડિયાં ભરવા જેમ હાથ ઊંચા કરે તેમ તેણે હાથ ઊંચા કર્યા,—અને નીચે—નીચે ઊતરતો ઊતરતો બેભાન દશામાં ડૂબી ગયો.

૧૪. અન્નહુયાને આશરે

વાવાઝોડું સૂર્યાસ્ત લગી ચાલ્યું. તે પછી પવન એકાએક પડી ગયો, ને વરસાદ પણ બંધ થઈ ગયો. આકાશમાં નારંગી રંગની ટસરો ફૂટી, ને તેણે આછી પડતાં પડતાં ગુલાબી રંગ ધારણ કર્યો. થોડી વારે આકાશ ખૂલી ગયું, ને તારા નીકળ્યા. નીચે દૂર દૂર મામડાના એક દેવળમાં ધીરા ઘંટાનાદ થવા લાગ્યા. ડેવીડને મૂછો વળી ને જાન આવ્યું ત્યારે તેણે જોયું કે તે એકલો ન હતો. એક સ્ત્રી તેની બાજુમાં ઘૂંટણિયે પડી હતી, ને તેને પોતાના હાથને ટેકે ઝાલી રહી હતી. ડેવીડે આશ્ચર્યથી તેની સામે જોયું, તો બે આંખો એવા કામળ બાવથી તેને જોઈ રહી હતી કે ડેવીડને થયું હતું કે ક્યાંક સ્વર્ગમાં વિહાર કરતો હર્ષશ. તેણે બોલવાનો—અસવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ તેને વીંટળાઈ વળેલા ને રક્ષણ આપતા બે હાથના સહેજે દબાણે તેને તેમ કરતાં રોકી લીધો.

‘હવે કંઈ ઠીક લાગે છે?’ એક ધીમા, ચિન્તાતુર અવાજે કહ્યું. ‘ખરાખર છે! હમણાં ઊઠવાનો પ્રયત્ન ન કરશો. પહેલાં શરીરમાં જરા જોર આવવા દો.’

આ સ્ત્રી કોણ હતી? આટલા હેતુથી બોલનાર કોણ હોઈ શકે? તે જોઈ રહ્યો, ને આશ્ચર્ય પામવા લાગ્યો. પણ મોતમાંથી ઉગારનાર આ સ્ત્રીનું મોઢું અંધારાને લીધે તે જોઈ ન શક્યો. તેને વધારે જાન આવ્યું ત્યારે ખબર પડી કે પોતે એ સ્ત્રીની છાતીને ટેકે બાળકની પેઠે પડ્યો હતો; આસપાસ બધે જીનું ઘાસ હતું; ને પોતાનું શરીર ટાઢુંબોળ થઈ ગયું હતું. શરીરમાં શળ બોકાવા લાગ્યાં, એટલે

તેને વધારે ભાન આવ્યું, સ્મૃતિ જગૃત થઈ, ને થોડી વારમાં તેની જીભ છૂટી થઈ.

‘તમે બહુ ભલાં છો!’ તે નખળે અવાજે ગમણ્યો. ‘મને હવે યાદ આવે છે—હું ઘણું ચાલ્યો હતો—તોફાનમાં સપડાયો—શરીરમાં જરાયે હાથ રહી નહોં. મને લાગે છે હું અહીં પડી ગયો હર્ષશ.’

‘બરાબર! હવે એનો વિચાર ન કરશો. થોડી વારમાં સાજ થઈ જશો.’

ડેવીડે થાકથી આંખો મીંચી દીધી, ને પાછી એકાએક ઉઘાડી. તેનું મન તેને ઠપકા આપતું હતું ને તેને ચિન્તા કરાવતું હતું.

‘પેલો નાનો કૂતરો?’ તેણે ધૂનતાં ધૂનતાં પૂછ્યું. ‘મારી જોડે હતો તે?’

તેને અંધારામાં ઊભેલી સ્ત્રીના ચહેરા પર આછું સ્મિત દેખાયું—અથવા દેખાયું એમ એના મનને લાગ્યું.

‘કૂતરો મજામાં છે, તમે એની ફિકર ન કરશો,’ સ્ત્રીએ કહ્યું. ‘એને પોતાની ને તમારી પથ સંભાળ લેતાં આવડે છે! એણે જ મને અહીં બોલાવી કહોને! બાપડું મરૂડિયું! છ કૂતરાં જેટલો અવાજ એણે કરી મૂકેલો!’

ડેવીડ આનન્દથી સહેજ હસ્યો.

‘બાપડો ચાલી!’ ક્યાં છે?’

‘અહીં પાસે જ છે. વરસાદમાં ડૂબી જવા આવ્યો હતો, છતાં તેણે ભસ ભસ કર્યું. મેં એને મારા લૂગડાથી લૂછી નાખ્યો, ને મારા ડગલામાં દબૂરી દીધો છે. અહીં ખેડો છે, ને મને જોઈ રહ્યો છે.’

‘હું મરી જાઉં તો એની સંભાળ રાખજો હોં,’ ડેવીડ ગમણ્યો.

‘ના રે! હું તમને અહીં ટેકરી પર મરવા દેવાની નથી—એ વિચાર તો કરશો જ નહીં. મારે તો તમને ઉઠાડીને ઘેર લઈ જવા

છે. તોફાન ખલાસ થઈ ગયું છે. હવે જે તમારાથી જીડીને જરા ચલાય તો—'

ડેવીડ સહેજ જિંચો થયો, ને સ્ત્રીની તરફ જરા ખારીકાઈથી નેમ રહ્યો.

‘તમે અહીંથી બહુ આધે રહો છો?’

‘મારું ઘર બહુ આધું નથી. જરા સીધું ઊતરવાનું આવે છે એટલું જ. તમે મારા પર ટેકો ઈઈને ચાલશો તો હું તમને લપસવા નહીં દઉં. મારામાં મરદના જેટલું જોર છે, ને આજના મરદો નેમએ તો તે ઘણાખરા કરતાં તો વધારે જોર છે.’

ડેવીડે જીઠવાનો પ્રયત્ન કર્યો, ને સ્ત્રીએ તેને મદદ કરી. ડેવીડ મનોબળ વાપરીને જીભો તો થયો, પણ તેનાં અંગ જોરથી ધ્રુજવા લાગ્યાં, ને આંખે તમ્મર આવવા લાગ્યાં.

‘મને લાગે છે,’—તે અચકાતી જીભે બોલ્યો, ‘મને લાગે છે હું બહુ જ માંદો છું. હું તમને ઉપાધિરૂપ થઈ પડીશ.’

‘ઉપાધિની વાત જ ન કરશો.’ કહી તે ચાલીને એક પથરાની બખોલમાં બેસાડેલો ત્યાંથી લેવા ગઈ. કૂતરો ડેવીડે ઉપાડી લીધો, ને ડગલાની નીચે ગોઠવ્યો. કૂતરો તેના હાથ ચાટવા ગયો એટલે તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં. દરમ્યાન પેલી અજાણી સ્ત્રીએ તેની આસપાસ પોતાનો હાથ ગોઠવી દીધો, ને નાનું બાળક ટચુમચુ કરતું હોય એવી રીતે એને કાળજીપૂર્વક પકડી રાખ્યો.

ડેવીડની આંખે ઝાંખ આવી ગઈ હતી. એટલે પૃથ્વી પર લાંબાતા અંધારાના ઓળામાં તે માત્ર તેની સોજતીની મધ્યમ જીઆઈ નેમ શક્યો—ને બીજું એ જોયું કે તેનું માથું ઉઘાડું હતું. માથાના પાછલા ભાગમાં વાળનો મોટો ને ઢીલો અંબોડો હતો; ને મોઢાની રૂપરેખા દેખાતી હતી, પણ મોઢું રૂપાળું હશે કે સાફું તે કળી શકતું નહોતું. એકબેવાર ડેવીડ લપસવા ગયો ત્યાં તો તેની સોજતીએ જરા પણ ધ્રુજ કે ઉતાવળ કર્યા વિના તેને પકડી લીધો, ને પછી વધારે જોરથી

કાશ્યો. ધીરેધીરે, ને વચ્ચે વચ્ચે થોભી જઈને, ડેવીડ ઊતરતો હતો. થોડી વારે એક કાળા ઝુંડની અંદર થઈને દીવા તગતગતા દેખાયા, ને વહેતા પાણીનો અવાજ સંભળાયો. તે થોભી ગયો, ને કંઈક અસ્પષ્ટ બચથી ગભરાવા લાગ્યો.

‘હવે ઘર આવવાનું થયું છે!’ સ્ત્રીએ પ્રોત્સાહન આપતાં કહ્યું. ‘આ થોડાં ડમલાં ચાલ્યાં કે ઘેર પહોંચી જઈશું. મારી ઝૂંપડી ગામમાં છેક છેવાડે ને સૌથી ઊંચી જગ્યામાં છે. બીજાં બધાં ઘર નીચાણમાં ને દરિયાની નજીક છે.’

હતાં ડેવીડ ખસ્યો નહીં. ‘દરિયો!’ તે બહુ જ ધીમેથી બોલ્યો. ‘ક્યાં છે?’

સ્ત્રીએ પોતાનો જ હાથ છૂટો હતો તે લાંબો કર્યો. ‘પેલો રહ્યો! ધીરે ધીરે ચન્દ્ર આકાશમાં ચડશે ને, એટલે દરિયો ચાંદીના ખેતર જેવો તેજથી ચકચકશે, ને તેના પર બધે ઘોળાં ફૂલ ઊંચ્યાં હોય ને પવનમાં ડોલી રહ્યાં હોય એવું દેખાશે. વાવાઝોડા પછી એવું ઘણીવાર દેખાય છે. મોઝાનાં માથાં ખરેખર મોટાં ઘોળાં ફૂલ જેવાં જ હોય છે.’

તે બોલવા લાગી એટલે ડેવીડે તેના તરફ નજર નાખી, ને તેનો ચહેરો જરા વધારે ધ્યાનથી જોયો. આકાશમાં કંઈક આછો પ્રકાશ પડ્યો તેનાથી સ્ત્રીના મોઢા પર સહેજ તેજ પડ્યું, ને તેની શાન્ત ને સુંદર મુખાકૃતિ દેખાઈ. પણ એનો બાંધો કદાવર ન લાગ્યો. ઊલટું તેનું શરીર પાતળું લાગ્યું. રસ્તે એક નાનો પુલ આવ્યો તેના પર થઈને ખાડી ઝોળાંગી, એટલે સ્ત્રીએ એક નાનકડો દીવો બતાવ્યો. તે ખાડીમાં આગિયાની પેઠે તગતગતો હતો.

‘લો, આ આપણે ઘેર આવી પહોંચ્યાં!’ સ્ત્રીએ કહ્યું. ‘જરા આ રસ્તે—સીધો રસ્તો છે—હવે આ ઝાડ નીચે—મોટું સરસ ઝાડ છે—તમને ગમશે!—આ બગીચાનો ઝાંપો આવ્યો—જરા ઊભા રહો—હું આંકડી ઊંચી કરીને ઝાંપો ઉઘાડું—હાં, બરાબર! બગીચો

સાવ નાનો છે, સમજ્યાને—છેક ઝૂંપડી સુધી પડેયે છે—મેા,
આ ઝાંપેા આવેા—અંદર આવેા !'

ડેવીડ જાણે સ્વપ્નું જોતો હોય તેમ તેને ઝાંખું ઝાંખું એવું
લાન હતું કે પોતે બીનાં પાંદડાંનેા ખખડાટ સાંભળે છે, ને દરિયાની
ખારી હવા સાથે ફૂલની સુગન્ધ બળેલી છે. પછી તે એક નાના,
નીચા, ને લાકડાના પાટડાવાળા રસોડામાં પહોંચેા. ત્યાં એક પહોળા,
જૂની લગની ભટ્ટી હતી, ખૂણામાં ધુમાડિયું હતું, ને ભટ્ટીમાં દેવતા
બડબડ બળતો હતો. એક વિચિત્ર ઘાટની ને ગાદીવાળા આરામ
ખુરસી ખૂણામાં હતી. ત્યાં ઘરની માલિકે ડેવીડને લઈ જઈ ધીરે
રહીને ખેસાડ્યો. કૂતરો લઈ ભટ્ટી પાસે બેસાડ્યો, ને ઝૂંપડીનું ખારણું
ખુલ્લું રહેલું તે બંધ કરવા ગઈ. તે બંધ કરી લોખંડનો આગળો
વાસી દીધા. પછી ઝબ્બો કાઢી બીંત પર ખાંટીએ ભેરવેા, ને ટેબલ
પર મૂકેલા દીવાની બત્તી ઊંચી કરી. ડેવીડ આશ્ચર્યથી દિડ્મૂઢ થઈ ને
એને જોઈ રહ્યો. દીવાનું તેજ એના શરીર પર પડ્યું, તે પરથી ડેવીડે
જોયું કે એ છોકરી નહોતી પણ આઘેડ ઉંમરની સ્ત્રી હતી, ને તેના
મેાં પર વિચાર અને દુઃખની રેખાઓ અંકાર્ક ગયેલી હતી. તેનો
ચહેરો શીકો હતો, અને મોઢા આગળની રેખાઓમાં મીઠાશ હતી
તેની સાથે ગાંભીર્ય પણ હતું. તે રૂપાળી હતી કે નહીં એનો નિશ્ચય
તે ન કરી શક્યો. વીગતો સમજવા કે તેનો વિચાર કરવા જોટલી
સ્ફૂર્તિ અત્યારે તેનામાં નહોતી. એકબેવાર તો તેના મનમાં એવો અસ્પષ્ટ
વિચાર આવી ગયો કે હું કાણ છું તે એને કહું, ને એને ખાતરી આપું
કે 'મારી પાસે પુષ્કળ પૈસા છે, ને તું સારવાર ને મહેનત કરશે
તેનો ખદ્દો હું વાળી શકીશ' પણ એ શબ્દો તેના હોઠમાંથી નીકળ્યા
નહીં. ગરીબ થાકેલા રખકુ તરીકે આ સ્ત્રીના ઘરમાં આશરો મળે
છે, ને સ્ત્રી કશી પૂછપરછ પણ કરતી નથી, એ વાતમાં એટલું
આશ્ચર્ય ને એટલી લહેજત હતાં કે એ આનન્દ જતો કરવાનું તેને
મન થયું નહીં. પેલી સ્ત્રી આ દરમ્યાન પાસેની ઓરડીમાં જઈ

મરમ કપડાંનું પોટકું ને ફલાલીનનો જાડો ઝબ્બો લઈ આવી.

‘આ મારા બાપુનો ઝબ્બો હતો,’ તેણે કહ્યું. ‘સુવાળો છે, ને ફૂંક આપશે. તમે બીનાં કપડાં કાઢી નાખો, ને ઝબ્બો પહેરી દો. હું જમને પથારી કરું છું.’

તેણે જવાને પગ ઉપાડ્યા, પણ ડેવીડે તેના હાથ પર હાથ મૂકી તેને રોકી.

‘ભાઈ રહો—થોભો!’ તેણે કહ્યું. ‘તમને ખબર છે તમે શું કરી રહ્યાં છો તેની?’

‘હા હસી પડી.’

‘હા, આ ખરો સવાલ તમે પૂછ્યો. હું ગાંડી લાગું છું?’

‘કંઈક એવાં લાગે છે ખરા—મને તો!’ એકાએક ડેવીડના શરીરમાં ચેતન ઝબૂકી ઊઠ્યું, ને તેણે સ્ત્રીનો હાથ જોરથી પકડી કહ્યું, ‘તમે અહીં એકલાં રહો છો?’

‘હા, સાવ એકલી.’

‘તો તમે જોતાં નથી કે તમે કેવી મૂખાઈ કરો છો? તમે એક સાવ રખડુ માણસને ઘરમાં ઘાલો છો—એક બિખારીને. એ હવશે એવી ખાતરી નથી. મરી જાય એવો સંભવ વધારે ખરો. તમે કેટલું જોખમ વહોરો છો એની સમજ પડે છે? હું કદાચ નાસ્તી છૂટેલો ગુનેગાર—ચોર—ખૂની—ગમે તે હોઈ! તમને તેની શી ખબર?’

કોઈ નર્સ તરંગી ને કબિયાખોર દર્દી સામે જોવું સ્થિત કરે એવી રીતે તે હસી.

‘ખબર નથી, સાચું; ને મારે જાણવું પણ નથી. હું તો નજરે જોઈ છું તેના પરથી ખ્યાલ કરું છું.’

‘તમે શું જુઓ છો?’

સ્ત્રીએ ડેવીડનો પાતળો હાથ હેતથી ઘાખડ્યો.

‘હું એક બહુ વૃદ્ધ માણસને જોઈ છું—મારા બાપુ મરી ગયા

ત્યારે હતા તેના કરતાં પણ વૃદ્ધ—અને મને એટલી ખબર છે કે એમની બહુ અવસ્થા થઈ છે, શરીરમાં જોર નથી, અને રાતે બેજવાળી ને તોફાની હવામાં તેમનાથી બહાર રહી શકાય એમ નથી. એમને થોડા દહાડા આરામ ને પોષણની જરૂર છે. એટલામાં તો હરતાહરતા થઈ જશે. હું એમને અહીં રાખી એમની સંભાળ લેવાની છું.”—અહીં તેણે ડોસાને આશ્વાસન આપવા તેનો હાથ જરા વધારે દબાવ્યો. ‘હા, હા, જરૂર! એમણે હું કહું એમ કરવું જોઈશે, ને બીનાં કપડાં કાઢી સૂવાની તૈયારી કરવી પડશે!’

ડેવીડને ડૂમો બરાઈ આવ્યો, ને હમણાં ડસકું આવી જશે એમ લાગ્યું.

‘આ બધી જાહેર તમે એક અગ્નિપ્રયા માણસને માટે કરશો? મારાથી તો તમને કશો બદલો આપી શકાય એમ નથી.’

‘હવે, જુઓ! એવું બોલો તો મને માહું ન લાગે કે?’ એના હળવા અવાજમાં સહેજ ઠપકાનો ભાવ હતો. ‘મારે કશો બદલો નથી જોઈતો. “હું અગ્નિપ્રયો હતો, છતાં તે મને ઘરમાં આશરો આપ્યો,” એ વચન કાણે કહ્યું છે તે જાણો છો ને? એ કહેનાર ઈશ્વર છે કે મારે તમારી સંભાળ લેવી.’

આ શબ્દો તે બહુ જ સાદાપથી, ને ધર્મિષ્ઠ હોવાનો જરા પણ ડાળ કર્યા વિના, બોલી. ડેવીડ એકાદસે તેની સામે જોઈ રહ્યો.

‘એટલા માટે તમે મને આશરો આપો છો?’

સ્ત્રીએ બહુ જ મધુર સ્મિત કર્યું, તે પરથી ડેવીડ જોઈ શક્યો કે એની આંખો ખરેખરી સુંદર હતી.

‘એ એક કારણ છે, ચોક્કસ,’ તેણે જવાબ દીધો. ‘પણ એક બીજું પણ કારણ છે; ને તેમાં તો મારો જ સ્વાર્થ છે. મને મારા બાપુ પર બહુ જ વહાલ હતું. એ મરી ગયા એટલે સંસારમાં મારું પોતીકું કાઈ રહ્યું નહીં. તમને જોઈને મને મારા બાપુ યાદ આવે છે—જરા જરા. પણ હવે તમે મારું કહ્યું માનશો ને બીનાં કપડાં

કાઠી નાખશો ?

ડેવીડે હળવે રહીને તેનો હાથ છોડી દીધો.

‘માનીશ,’ તેણે થથરતી જીભે કહ્યું,—કેમકે તેની આંખમાં આંસુ આવી અયાં હતાં—‘તમે કહેશો તે બધું માનીશ. માત્ર મને તમારું નામ કહો.’

‘મારું નામ? મારું નામ છે મેરી—મેરી ડીન. ડીન અટક છે.’

‘મેરી ડીન!’ ડેવીડે હળવે સાદે પુનરવ્યાર કર્યો ‘મેરી ડીન!’
‘કેવું રૂકું નામ! મારું નામ કહું?’

‘કહેવું હોય તો જ, નહીં તો નહીં. નહીં કહો તો કશી ફિકર નથી.’

‘નારે, કહું એ સારું. હું જુલો ડેવીડ છું—રસ્તે જતો રખડુ છું. ચાલતો કોર્નવોલ જવા નીકળ્યો છું.’

‘એ તો ઘણો લાંબો પંથ છે!’ મેરીને દયા આવી. તેણે ડોસાનો બીનો ટોપ લીધો, ને પાણી ખંખેરી નાખ્યું. ‘તમારે એટલે દૂર ચાલતા શા માટે જવું છે, ડેવીડ ડોસા?’

‘હું એક દોસ્તને ખોળવા નીકળ્યો છું. એ માણસ કદાચ ન પાલુ જડે. પાલુ મરતા પહેલાં એને શોધીને મળવાની મને ઇચ્છા છે ખરી.’

‘એ તમને જરૂર મળશે, મારી ખાતરી છે!’ એમ મેરીએ કહ્યું તો ખરું; પણ તેની આંખોમાં ચિન્તાનો ભાવ હતો, કેમકે ડેવીડનો ચહેરો અતિશય બચ્કળ ને શીકાક્ય થઈ ગયો હતો, ને તેને વારંવાર સખત ટાઢ ચડી જતી હતી—‘પણ પહેલાં શરીરમાં હાથ આવવા દો. પછી જલદી જવાશે. પણ હવે હું જાઉં. તમે કપડાં બદલી નાખો. ઝબ્બાની સાથે બીજાં પણ ગરમ કપડાં છે.’

તે પહેલાંની પેઠે જોડેની ચોરડીમાં ગઈ; એટલે ડેવીડે મહા-મુસીબતે પાણીથી તરખોળ થઈ ગયેલાં કપડાં કાઢ્યાં, ને ફોરાં ગરમ કપડાં પહેર્યાં. ડગલો ને બંડી ઉતારી દેવતા આગળ સુકાવા મૂક્યાં; ને મેરી પાછી આવી એટલે તેને બંડી ખાસ બતાવી.

‘એને ક્યાંક તમારા કબજામાં સુરક્ષિત રાખી મૂકો. એમાં

થોડાક પત્રો છે; ને બીજાં ફેટલાંક કાગળિયાં છે, તે મને બહુ કામનાં છે. કોઈ અળખ્યું માણસ એ જીએ એમ હું ઈચ્છતો નથી. તમે એ સાચવી રાખશો ?'

‘હા, જરૂર. એને કોઈ નહીં અડે એની ખાતરી રાખજો. હું કોઈને બોલાવું ત્યારે જ કોઈ માણસ અહીં આવે છે. તે સિવાય કોઈ અહીં ફરકતું નથી. એટલે સાવ નયિંત રહેજો. હવે હું તમને એક ખાસો ગરમ સૂપ પીવા આપું છું. તે પીને સૂઈ જાઓ. બગવાન કરશે તો સવારે તમને સારું લાગશે.’

ડેવીડે સહેજ માથું હલાવ્યું, ને પ્રયત્ન કરીને મોં મક્કકાવ્યું. તે આરામખુરસીમાં બેસી ગયો હતો, ને તેની આંખો બઢીમાંના દેવતા પર ઠરી ગઈ હતી. ચાલી ત્યાં નિરાંત વાળીને બેઠો હતો. ડેવીડને હાથ પણ જિંચો ન થાય એટલી અશક્તિ લાગવા માંડી. આ ઘરમાં જાણે તેને આવવાનો હક હોય એવી રીતે તેને આવકાર મળ્યો હતો; એટલે તેના મનમાં જે વિચિત્ર લામણી થઈ આવી તેનું પૃથક્કરણ તે કરી ન શક્યો. તે અડધા ભાનમાં એકવાર ગમણ્યો:

‘મેરી! મેરી ડીન!’

‘હા, એ જ હું!’ મેરીએ ઉમળકાથી જવાબ આપ્યો, ને તરત ડેવીડની પાસે આવી. ‘આ રહી હું.’

‘હા, હું જાણું છું તમે અહીં છો તે—મેરી!’ એ નામ ઉચ્ચારતાં એના અવાજમાં સહેજ કંપ આવી ગયો. ‘પ્રભુનો પાડ કે એણે તમને મારી પાસે વખતસર મોકલી આપ્યાં. પણ તમે મને શી રીતે શોધી કાઢ્યો?’

‘હું વાવાઝોડાનું નિરીક્ષણ કરતી હતી,’ મેરીએ કહ્યું. ‘મને તોફાની હવા મમે છે. ઝાડોમાં પવન સુસવાટા કરે ને વરસાદ સુસળ-ધાર પડે એ સાંભળતાં મને મગ્ન આવે છે! હું બારણામાં જિભી જિભી દરિયાનાં મોજાંની ઝાપટો સાંભળતી હતી. ત્યાં એકાએક મેં ટેકરી પર કૂતરાને જોરથી બસતો સાંભળ્યો. વચ્ચે વચ્ચે ક્યારેક હાઉ

હાઉને બદલે ઝીણો કચેણુ અવાજ આવતો હતો, જાણે કૂતરાને દરદ થતું ન હોય. એટલે મેં ઝબ્બો પહેર્યો, ને ખાડી ઓળંગી ટકરી પર પહોંચી. તમને આજે રાતે એ વાદ લાંબી લાગી, પણ મારે માટે તો થોડીક મિનિટનો જ રસ્તો છે. ત્યાં મેં તમને ઘાસ પર પડેલા જોયા. કૂતરો તમારી આસપાસ ગોળ ગોળ દોડતો હતો, ને કોકને મદદ માટે ભેલાવવા પોતાનું બધું જોર વાપરીને બસતો હતો. કેવું ડાહ્યું જનર !' કહી તેણે નીચી નમી કૂતરાને પંપાળ્યો—' એ ન હોત તો તમે જીવતા રહેવા ન પામત !'

ડેવીડ કંઈ જોત્યો નહીં, પણ સૂનસૂન થઈ મેરીને જોઈ રહ્યો. મેરીએ દેવતા પાસે જઈ, ત્યાં થોડીક વાર પર મૂકેલું વાસણ ઉતાર્યું. કપાટમાંથી મોટો વાડકો કાઢી તેમાં મરમાગરમ સૂપ રેડ્યું. તેમાંથી સરસ વાસ છૂટતી હતી. તેમાં રોટીના થોડાક કકડા નાખી તે ડેવીડને આપ્યું. ડેવીડને બહુ ખૂબ નહોતી, પણ મેરીને રાજી કરવા ધીરે ધીરે તેના ઘૂંટડા બરવા માંડ્યા, ને વચ્ચે વચ્ચે તેની સાથે વાત કરતો ગયો.

‘તમે કહો છો કે તમે અહીં એકલાં રહો છો,’ તેણે પૂછ્યું.

‘પણ તમે હંમેશાં એકલાં હો છો ?’

‘હંમેશાં—આપુ મરી ગયા ત્યારથી.’

‘કેટલાં વરસ પર ?’

‘પાંચ.’

‘તમે પરણ્યાં નથી ?’

મેરી હસી પડી.

‘ના રે, હું તો ધરડી કુમારિકા છું !’

‘ધરડાં ?’ કહી ડેવીડે આંખ ઊંચી કરી તેની સામે જોયું. ‘તમે ધરડાં નથી !’

‘હું જીવાન તો નથી જ—લોકો મને જીવાન તો ન જ મણે. ઓત્રીસ વરસ તો થયાં. જીવાનીમાં મને મારી પોતાની ખાતર કાઢ

પરણ્યું નહીં. હવે આ ઉંમરે મારા પૈસાને માટે તો કોઈ મને પરણવાનું નથી જ !' ફરી તેના સુંદર હાસ્યથી ચોરડો જરા ગાળી બેઠ્યો. 'પણ તેથી શું ? હું તો સાવ સુખી છું.'

ડેવીડ તેને હજી ધારીધારીને જોઈ રહ્યો; ને એકાએક તેને દેખાઈ આવ્યું કે તે ખરેખરી રૂપવાન હતી. તેની સ્વચ્છ ને પારદર્શક ચામડી, તેની આંખોનું સૌમ્ય તેજ, અને તેના રત્નમડા ને ભરાવદાર કેશ, એ બધું જાણે પહેલી જ વાર તેની નજરે પડ્યું. તેણે સસ્તી છાપેલી છીંટનો ઝબ્બો પહેર્યો હતો, છતાં તેના શરીરનું સમતોલપણું તે જોઈ શક્યો, અને સહેજ હસ્યો.

'ત્યારે તમે ધરડાં કુમારિકા છો, એમ ? બહુ વિચિત્ર વાત છે !'

'મને એવું નથી લાગતું. ઘણી સ્ત્રીઓ જેમ નજીકે તેમ ટૂંકલીક સ્વચ્છાએ પણ કુંવારી રહે છે. લગ્નમાં હંમેશાં સુખ નથી હોતું એ તો જાણ્યો છો ને ? સ્ત્રીને કોઈ પુરુષ વિષે અત્યંત પ્રેમ ન હોય—એટલો પ્રેમ કે એ પુરુષ વિના તેનાથી જીવી જ ન શકાય—તો તે કુંવારી રહે એ જ સારું. મારો તો એવો મત છે. પણ હવે તમે સૂઈ જાઓ.'

ડેવીડ તેની આજ્ઞા માનીને બેઠ્યો, પણ બિમો થતાં થયરી ગયો, ને તેનાથી બિભા ન રહેવાયું. મેરીએ તેને ટેકો આપવા તેનો હાથ ઝાલ્યો.

'મને લાગે છે,' ડેવીડે કહ્યું, 'કે હું તમારા પર બોળાઈ પડીશ. મને નથી લાગતું કે કાલે સવારે મારામાં આગળ જવા જેટલું જોર આવશે.'

'એવી બેવકૂફી તમને કરવા કોણ દેવાનું છે તે ? એટલું તો મનમાં સમજી જ રાખજો. તમારે અહીં મારા મહેમાન થઈને રહેવાનું છે.'

'પૈસા આપીને તો નહીં ને ?' ડેવીડે હર્દભર્યા સ્મિતથી કહ્યું, ને મેરી સામે નજર નાખી લીધી.

'પૈસા લઈને તમને હું નહીં રાખું. એવી રીતે હું કોઈને

રાખતી નથી.’

‘ પણ — પણ — તમે કેવી રીતે જીવો છો ? ’

‘ કેવી રીતે જીવું છું ? ’ આજીવિકા માટે શું કામ કરું છું,

એમ પૂછે છે ને ? હું કપડાંની કસબની કારો દુરસ્ત કરું છું, ને જિંચી જાતનાં મોંઘાં કપડાં ક્યારેક ઘોઠ પણ આપું છું. સ્ત્રીઓના ઝીણી મલમલના ઝમ્મા ઘોઢિં છું, ને જરીની જૂની કીમતી કારો સાંધી આપું છું. કામ સારું છે, ને તે કરતાં આનન્દ આવે છે.’

‘ એમાંથી આવક સારી થાય છે ? ’

‘ હા, મારી જરૂરિયાતો તો બધી એનાથી પૂરી પડી રહે છે. મારે નિર્વીહને સારુ બહુ ખર્ચ થતું નથી ! ’ તે હસી પડી. ‘ હું સાવ એકલી છું; ને પૈસાની જૂખ તો મને કદી નહોતી. લો પણ હવે તમારે વધારે વાત કરવી ન જોઈએ. હું કોણ છું ને શું કરું છું તે તમે જાણી લીધું. આપણે કાલે ઘણી વાતો કરીશું. હવે સુવાનો વખત થયો. ’

‘ કેવી જાણે બાળક હોય એમ તે એને એક નાની ઓરડીમાં દોરી ગઇ. આવી વિચિત્ર ને સરસ ઓરડી કેવી જોઈ નહોતી. માથે ઢાળવાળી છત હતી. એક મોટી બારી હતી, તેને ઊજળો દૂધ જેવો પડદો લગાડ્યો હતો. એક જૂની ઢબનો લાકડાનો સાદો ખાટલો હતો. તેને પણ સફેદ પડદા હતા ને ખાટલા પર ચોખ્ખું, ચોકડી ભાતતું, રેશમી માદલું હતું. એકેએક ચીજ સાવ સ્વચ્છ હતી, ને તેમાંથી ગુલાબની સૂકી પાંખડીઓની સુવાસ આવતી હતી. કેવીકેવા લાગ્યું કે આ મેરીની પોતાની ઓરડી હોવી જોઈએ, એટલે કંઈક ત્રણ પૂછતો હોય એવી નજર તેણે મેરી સામે નાખી.

‘ તમે પોતે ક્યાં સૂઓ છો ? ’ તેણે પૂછ્યું.

‘ મેડા પર. આ ઓરડીની બરાબર ઉપર. આ છે તો ઝૂંપડી, પણ એને બે માળ છે. ખરેખર બહુ મોટી છે ! રસોડાની બાજુમાં

દીવાનખાનું છે, તે બહુ જ સુંદર છે. તેમાં એક મોટી બારી છે, ને તેમાંથી વાડી અને વહેજાનો સુંદર દેખાવ નજરે પડે છે. તે ઉપરાંત ખીજી ત્રણ ઓરડીઓ છે, એક કપડાં ધોવાની ઓરડી છે, ને એક ભોંયરું છે. મારે માટે તો ઘણી મોટી ઝૂંપડી કહેવાય. પણ બાપુને તે ખમતી, ને અહીં જ એમણે દેહ છોડ્યો—એટલે હું એમની ચીજો મારી આસપાસ રાખી મૂકું છું ને અહીં રહું છું. વાડીનાં બધાં ગુલામ એમણે હાથે વાવેલાં. એ છોડીને ખીજે જતાં મારો જીવ ચાલ્યો નહીં.’

ડેવીડ આના જવાબમાં કશું બોલ્યો નહીં. મેરીએ ખાટલા પાસે આરામખુરસી મૂકી, ને કહ્યું :

‘તમે સૂઈ જાઓ કે તરત મને બોલાવજો. એટલે હું રસોડાનો દીવો હોલવી નાખીશ, ને પછી સૂઈ જઈશ. કુતરાને હું લઈ જઈશ છું. મીણબત્તી ને દીવાસળી પણ અહીં મૂકી છે; અને જરા પણ એમની લાગે, તો પાસે ઘંટડી છે—તે વગાડજો હોં. હું તરત આવીશ ને જે કંઈ બનશે તે ઈલાજ કરીશ.’

ડેવીડ એની જૂની ‘વેપારીની’ રીતે મેરીને તપાસતો હોય એમ એની સામે એકાદસે જોઈ રહ્યો.

‘મને કહો—તમે મારી સાથે આટલી ભલામીથી કેમ વર્તો છો?’ મેરી સહેજ હસી.

‘એવા અર્થ વગરના સવાલો ન પૂછશો. મેં તમને કશું નથી—હું તમારી સાથે “ભલામીથી” કેમ વર્તું છું તે નહીં, કેમકે એ ખોટી વાત છે—પણ હું તમારી સંભાળ શા માટે લઉં છું તે?’

‘હા—હું જુદો છું—ને નકામો છું એટલા માટે.’

‘સાહેબજી,’ મેરીએ હસીને કહ્યું. ‘તમે તૈયાર થઈ રહો એટલે મને બોલાવજો.’

ડેવીડ એક પણ શબ્દ બોલી શકે તે પહેલાં મેરી ચાલી ગઈ, ને ચાલીને ઉદેશીને વહાલના શબ્દો કહેતી સંભળાઈ. રસોડામાંથી

આવતા અવાજ પરથી ડેવીડે ખ્યાલ કર્યો કે મેરી જમવા બેઠી છે ને સાથે ફૂતરાને પણ ખવડાવે છે. બેત્રણ મિનિટ તો તે બેસી રહ્યો, ને પોતાની આ સ્થિતિનો વિચાર કરવા લાગ્યો: ‘આ નવા સાહસનું શું પરિણામ આવશે? મેરીને જે બાંડી સાચવવા આપી છે તે જો એ તપાસી નહીં જુએ તો એને ખમર પડવાની નથી કે હું કાણ છું ને ક્યાંથી આવ્યો છું. તે બાંડી તપાસી જોશે ખરી? સ્ત્રીઓમાં હોય છે એવા કુતૂહલથી તે અસ્તર ફાડી જોશે, ને પછી સીવી નાખશે, અને સ્ત્રીઓ સાધારણ રીતે કરે છે એમ એવો ડોળ કરશે કે પોતે એને અડી જ નથી? ના! એની સચ્ચાઈ વિષે મને ખાતરી છે—પૂરેપૂરી ખાતરી છે. શું? એક કલાકની ઓળખાણમાં એની સચ્ચાઈ વિષે પૂરી ખાતરી થઈ ગઈ? હા, એના જેવી આંખોમાં જુઠાણા કે વચનમંત્રનો પડછાયો પડે જ નહીં!’ એટલે હાલ તરતને માટે તો તે નિશ્ચિંત થઈ ગયો. કપડાં ઉતારી ખાટલા પર સૂતો, ને થોડીક વાર થઈ એટલે જૂમ પાડી :

‘મેરી ડીન!’

મેરીએ તરત આવી હસતાં હસતાં ડોકિયું કર્યું.

‘અહીં સમવડ તો બધી લાગે છે ને?’ તેણે પૂછ્યું. ‘બરાબર!’ પછી ઓરડીમાં પેસી, જે બાંડીનો વિચાર ડેવીડ કરતો હતો તે જ બાંડી એને બતાવી.

‘હવે આ સાવ સુકાઈ ગઈ છે. મને થયું કે એમાં કાગળો છે, એટલે તમને તમારી નજીક રાખવી ગમશે. આ અહીં મૂકી રાખું છું, જુઓ છો ને?’ ખાટલા પાસે ભીંતમાં એક કપાટ હતું તે એણે ઉઘાડ્યું—અહીં મૂકું છું. હવે એને તાળું વાસું છું,’ કહી તાળું વાસ્યું—‘આવી ક્યાં મૂકું?’

‘મારી વતી તમારી પાસે રાખો. તમારી પાસે સાવ સલામત રહેશે.’

‘હા, કદાચ. ગમે તેમ પણ મારી રજા વિના કોઈ તમારા

કામળને અડી નહીં શકે ! હવે તો તમને પૂરી નિરાત વળા ને ?

બોલતાં બોલતાં તેણે આવી તેનું ઓઢવાનું સરખું ક્યું; અને તેના પાતળા, થાકી ગયેલા હાથ અળાણુતાં રળધની બહાર રહી ગયેલા તેમના એક હાથ જરા થાળડ્યો.

‘ પૂરેપૂરી ! ’ કેવીડ હળવે સાહે બોલ્યો. ‘ ભગવાન તમારું બહું કરે. ’

‘ ને તમારું પણ. સાહેબજી. ’

‘ સાહેબજી, મેરી ! ’

તે હળવે પગલે ચાલી, ને ધીરે રહીને બારણું વાસી દીધું. રસોડામાં જઈ ચાલીને ઉપાડ્યો, ને દેવતા સામે જોઈ વિચારમાં પડી ગઈ.

‘ બિચારા ડોસા ! હું સવેળા પહોંચી ગઈ એ ઠેવું સારું થયું ! ટેકરી પર નક્કી મરી જાત. બહુ જ માંદા છે — થાકીને લોથ થઈ ગયા છે. શરીરમાં હાથ જરાયે રહી નથી. ’ એક જમાએ પિતાની છબિ લટકાવેલી હતી તેના પર અનાયાસે નજર ગઈ, એટલે તેને ઉદ્દેશીને કહેવા લાગી :

‘ બાપુ, તમે આજે રાતે અહીં હોત તો તમે શું કરત ? — હા, પણ મારે પૂછવાની જરૂર જ નથી ! મને ખબર છે ! તમે તમારા દુઃખી બાઈને ઘેર લાવત, ને તમારી પાસે જે કંઈ સગવડ હોત તે એને આપત. તમે એને કહેત : “ તમે આરામ લો, ને પ્રભુનો પાડ માનો. ” તમે કોઈ મરજવાનને બારણેથી જાકારો દીધો નથી, બાપુ ! — કદી નહીં ! તમે ગમે તેટલી બીડમાં હશે તોયે નહીં ! ’

પછી કૂતરાને લઈ, જરા પણ અવાજ ન થાય એવે ધીરે ખમલે, ઉપર જઈને સૂઈ ગઈ.

વાવાઝોડું ગયું તે ગયું. આકાશ સ્વચ્છ ને શાન્ત રહ્યું. સમુદ્રની ધોર અર્જના શાન્ત પડી, ને તેમાંથી સૌમ્ય ને મધુર માનના સૂરો નીકળવા લાગ્યા. આ નાની ઝૂંપડીમાં સંપૂર્ણ શાન્તિ છવાઈ ગઈ. પાસે નાની નદી સમુદ્રને ભેટવા દોડી જતી હતી તેના અવાજ સિવાય આ નીરવ શાન્તિમાં જરાયે ભંગ પડતો નહોતો.

૧૫. રહી ગયો

જીજી દહાડે સવારે ડેવીડ પથારીમાંથી ઊડી શક્યો નહીં, તેમ તેને આસપાસની દુનિયાનું ભાન પણ રહ્યું નહીં. ત્યારપછી લાંબી મુદત તે બેભાન જેવી દશામાં પડી રહ્યો. તેને ભયંકર તાવ આવ્યો, તે અનેક અઠવાડિયાં સુધી ચાલુ રહ્યો; ને ઘણીવાર તો તેની જીવનદોરી તૂટું તૂટું થઈ રહી. તેના એકેએક અંગમાં તેમજ નસેનસમાં વેદના થતી હતી. કેટલીકવાર તેને સહેજસાજ ભાન આવતું ત્યારે પણ એમ થઈ જતું કે કચરમાં નિરાંતે સૂઈ જવાનું મળે ને આ ઘેર યાતના-માંથી છુટાય તો કેવું સારું ! અર્ધા સંનિપાતની સ્થિતિમાં તે કલાકો સુધી પથારીમાં પછાડા મારતો ને ઊંઘકારા કરતો; ને પોતે કોણ છે એનું પણ ભાન રહેતું નહીં. વચ્ચે ક્યારેક ઘડીવાર ઘેનને લીધે વેદના ઓછી લાગતી, ત્યારે તેના મનમાં એવો જાંખો ખ્યાલ આવતો જાણે એક સ્ત્રી હંમેશાં તેની પાસે બેસી રહે છે, તેની આંખમાં ચિન્તા ભરેલી છે, ને તેના મોંમાંથી આશ્વાસનના શબ્દો નીકળે છે; — એવે વખતે તે ફરીફરીને બચડતો: ‘મેરી ! મેરી ! ભગવાન તારું બલું કરે !’ એકબેવાર એને એવો પણ એક જાંખો ખ્યાલ આવ્યો જાણે એક નાનો કાળો માણસ તેના ખાટલા પાસે આવે છે, તેની નાડી તપાસે છે, તેના તરફ શંકાની નજરે જુએ છે, મેરી આ માણસને ‘ડાક્ટર’ કહે છે, ને તેના કાનમાં કંઈક સવાલો પૂછે છે. પણ ડેવીડના પોતાના સરીરમાં તો વેદના ને મૂંઝવણ જ ભરેલી હતી. ક્યારેક એને એમ લાગતું જાણે તે ગાંડપણની ઊકળતી ભમરીનું એક ટીપું છે. ક્યારેક વળી એવું થતું જાણે આંખને આંધળી કરી નાખે એવા વરસાદમાં તે જોળ જોળ ફૂદડી ફરી રહ્યો છે; અને વરસારનાં ફોરાં દહાડે એવાં મરમ ને સીસા જેવાં ભારે છે. કેટલીકવાર તે અકળ વેદનાથી ચીસો

પાડતો, ને પથારીમાંથી ઊભો થવા ધમપછાડા કરતો; એવે વખતે એને એવો ભાસ થતો કે આ ઉછાળો શમે ત્યાં સુધી એક દળવો કામળ હાથ એના કપાળ ઉપર ફરતો; ને ફરી પાછો તે લોથ ચર્ધને પથારીમાં પડતો.

ધણા દિવસ પછી આ સંનિપાતની દશા ધીરેધીરે ઓછી થતી ગઈ; અને મોત પહેલાંની બેભાન દશા હોય એવા ધેનમાં તે ડૂબી ગયો. કલાકો સુધી સૂનમૂન ચર્ધને છત સામે નજર નાખીને પડી રહેતો. એવે વખતે કોઈ આવીને ચમચે ચમચે એના મોંમાં કંઈક પ્રવાહી ખોરાક રેડતું, ને તે ચન્ત્રની પેઠે મોઢું ઉઘાડતો. સ્વાદનું કશું ભાન એને રહેતું નહીં. તે આરસના જેવો ઘોળો ને ઘણો જ ઘરડો થઈ ગયો હતો; ને નજર ઊંચે છત સામે નાખીને મડદા જેવી સ્થિતિમાં અસ્કડ પડી રહેતો. પણ એક દિવસ ડસકાંનો અવાજ સાંભળીને તેની આ તન્દ્રામાં લંગ પડ્યો. તેણે મહાપરાણે આંખો છત સામેથી ખસેડીને જોયું, તો કોઈ માણસ ખાટલા પાસે ઘૂંટણિયે પડ્યું છે, મોઢા પર ભરાવદાર વાળ વિખરાયેલા પડ્યા છે, ઘાટીલા સફેદ હાથ વડે એ મોઢું ઢાંકેલું છે, ને એ હાથમાં ચર્ધને આંસુ ટપકે છે. તેને સહેજ નવાઈ લાગી. તેણે પોતાની પાતળી, ચથરતી આંખોના લંબાવી એ સુંવાળા ચળકતા વાળને સ્પર્શ કર્યો, ને પૂછ્યું:

‘આ શું? કોણ — કોણ રુએ છે?’

પેલો ઢંકાયેલો ચહેરો ઊંચો થયો; અને આંસુથી ભીંજાયેલી બે કામળ આંખો આશાભેર જોઈ રહી.

‘એ તો મેરી છે!’ એક ચથરતે અવાજે કહ્યું. ‘તમે મને ઓળખો છો, નહીં? જરા સજગ થાઓ, તો હજુ પણ સાગ થશો.’

ડેવીડ બાળકના જેવા આશ્ચર્યથી તેની સામે જોઈ રહ્યો.

‘મેરી છે!’ તેણે નખળે અવાજે પડધો પાડ્યો. ‘કોણ મેરી?’

‘ચાદ નથી તમને?’ કહેતાંકેને મેરીએ ઊભી ચર્ધ આંસુ લૂછી.

નાખ્યાં, ને ડોસા સામે જોઈ મોં મલકાવ્યું. ‘તમે ટેકરી પર વરસાદમાં પડેલા, ત્યાંથી હું તમને ઘેર નહોતી લાવી? ને મારું નામ મેરી છે એમ મેં નહોતું કહ્યું?’

ડેવીડ એના ચિન્તાતુર ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો. થોડી વારે તેના હોઠ પર શીકું સ્થિત ફરકી ગયું.

‘હા!—કહ્યું હતું! હવે તમને ઓળખ્યાં, મેરી! હું માંદો હતો, નહીં?’

મેરીએ માથું હલાવ્યું — તેની પાંપણો હજી આંસુથી ભીંજાયેલી હતી.

‘બહુ જ માંદા!’

‘આખી રાત માંદો હતો, નહીં?’

મેરીએ ફરી માથું હલાવ્યું.

‘હવે સવાર પડ્યું છે?’

‘હા, સવાર પડ્યું છે.’

‘તો હું હવે ઊડીશ!’ તેણે પોતાની જૂની સૌમ્ય ને વિવેકભરી ઢાળે કહ્યું. ‘મેં તમને ઘણી તકલીફ આપી તે માટે હું દિલગીર છું. તમારી મહેમાનીનો — તમારી હયાતો મારે ગેરલાભ ન લેવો જોઈએ.’

તેનો અવાજ ધીરે ધીરે કરતાં શાન્ત થઈ ગયો, આંખની પાંપણો મીંચાઈ ગઈ, ને તે ઘસઘસાટ ઊંઘી ગયો. ઘણાં દિવસ—રાતના થાક પછી, ખરેખરો આરામ આપનારી આ પહેલવહેલી ઊંઘ હતી.

મેરી વિચારપૂર્વક એની સામે જોતી ઊભી રહી. ડોસાને હવે વળતાં પાણી થયાં હતાં, તે માટે તેણે મૂગે મોઢે ઇશ્વરનો આભાર માન્યો. દિવસ ને રાત તેણે ધીરજથી, પ્રેમપૂર્વક, ને થાક્યા વિના આ અજાણ્યા અતિથિની ચાકરી કરી હતી. પોતાની ઓસહજ શુદ્ધિ સિવાય તેને મદદ કરનાર કોઈ નહોતું. ક્યારેક એક ગામઠી ડાકટરની સલાહ મળતી એટલું જ. એ માથુસ ડિઝીવાળો ડાકટર નહોતો; માત્ર

ગામઠી ઓસડવેસડ તૈયાર કરી જાણતો. તેણે નિદાન ક્યું કે ડોસાને સંધિવાનો તાવ છે, જોડે હૃદયનું દરદ છે, ને ઘડપણની નળખાઈ છે તે વધારામાં. ડોસો પોતાને ત્યાં ઠેવી રીતે આવ્યો એ વિષે મેરીએ એક વાત જોડી કાઢી. તેણે કહ્યું કે ‘એ મારા બાપુના ભાઈબંધ છે. હું એમને ઘડપણમાં કંઈક હળવું કામ અપાવીશ એ આશાએ મને સૌધતા આવ્યા છે. આ મુલકના ભોમિયા નહીં, એટલે સખત વાવાઝોડામાં જૂલા પડી ગયા.’ આ વાત જોતજોતામાં આખા ગામડામાં ફેલાઈ ગઈ. મેરીનું ઘર છેક છેલ્લું ને સૌથી વધારે જાંચાણમાં હતું. ડોસો જીવન અને મરણ વચ્ચે ઉછાળા મારતો ને જાંહકારા કરતો પડેલો તે દરમ્યાન ઘણા લોકો એને જોવા આવી ગયેલા. મેરીની ફાટે આ ‘પીડા’ વળગેલી જોઈ એમાંના ઘણાખરા એની દયા પણ ખાતા.

ધીરે ધીરે કરતાં ડેવીડની તબિયત સુધરવા લાગી. જીવનનો દીવો સતેજ થવા લાગ્યો. મગજમાં સ્થિરતા આવવા લાગી. મેરીને પોતાની શુશ્રૂષા કરતી, ને તેને માટે આખો વખત આંટાફેરા કરતી, જાઈ તેના મનમાં એ વિરોધી વિચાર જાગ્યા. મેરીને વિષે પ્રશંસા ને ઉપકારનો ભાવ પેદા થયો. સાથે મનમાં જાંડે જાંડે છુપાઈ રહેલો વહેમ પણ ઊપસી આવ્યો, ને તેને માટે તેને પોતાને જ શરમ આવી. શરીર વળતું ગયું, ને મન સ્થિરતાથી વિચાર કરવા લાગ્યું, એટલે એને એમ જ થવા લાગ્યું કે ‘કે આ સ્ત્રી આમ સાવ અજાણ્યા ને રખડુ માણસની આવી કાળજી લે ને ચાકરી કરે એ બને જ નહીં. હું કહું છું એવો ગરીબ નથી પણ મતાવાળો છું, એવી સહેજ પણ મંધ એને આવેલી હોવી જ જોઈએ.’ તેનાથી હજી ખાટલામાંથી ઊતરાતું નહોતું. એટલે મેરી હેતથી જો કંઈ સેવા કરે તેને માટે એટલા જ હેતના શબ્દોથી તે આભાર માનતો; પણ અંદરથી વહેમ અને બીક તેના હૃદયને કોરી ખાતાં. તેને ખચર હતી કે માંદગીમાં તેને સન્નિપાત થયેલો; તેમાં તેણે લવરી કરી હતી, ને તેથી પોતે કાણ છે એની ખચર પડે એવા કંઈક શબ્દો કહી દીધા હશે.

આ વિચારે તેને એવેન બનાવી મૂક્યો. એક દિવસ બપોરે ચારેક વાગે મેરી રોજની પેઠે ચાનો ખાલો લઈ આવી, એટલે ડેવીડે એવી તીક્ષ્ણ દષ્ટિએ તેની સામે જોયું કે તે ચોંકા બહી, ને ફફડી બહી કે પાછો કંઈ તાવ તો નથી ચડતો ?

‘ મને કહો, ’ ડેવીડે કહ્યું, ‘ હું ધણો વખત માહિ હતા ? અઠવાડિયાથી પણ વધારે ? ’

મેરી સહેજ હસી. ‘ અઠવાડિયાથી જરાક જ વધારે, ’ તેણે હળવે રહીને કહ્યું. ‘ એની ફિકર ન કરશો ! ’

‘ ફિકર નથી કરતો. આજે કયો વાર છે તે કહો. ’

‘ આજે કયો વાર ? આજે તો રવિવાર છે. ’

‘ રવિવાર ! હા — પણ કંઈ તારીખ ? ’

મેરી સહેજ હસી ને ડાસાનો હાથ પંપાળવા લાગી.

‘ એ બધી ચિન્તા શું કામ કરો છો ? એનો વિચાર જ કરવા જેવો નથી. ’

‘ કરવા જેવો છે. ’ — ડેવીડના અવાજમાં જરા ચીડનો ભાવ આવી ગયો — ‘ હું જાણું છું આ જુલાઈ મહિનો છે તે, પણ જુલાઈની કંઈ તારીખ ? ’

મેરી ફરી હસી, ને બોલી : ‘ આ જુલાઈ મહિનો નથી. ’

‘ જુલાઈ નથી ? ’

‘ ના, ઓગસ્ટ પણ નથી. ’

ડેવીડ હસીકાને ટેકે જરા ભાગ્યે થયો, ને આશ્ચર્યથી સડક થતો મેરી સામે જોઈ રહ્યો.

‘ જુલાઈ નથી ? ઓગસ્ટ પણ નથી ? ત્યારે — ! ’

મેરીએ તેનો હાથ પોતાની સુંવાળી ને હાંફાળી હથેળીઓ વચ્ચે લીધો, ને તેને પંપાળવા લાગી.

‘ જુલાઈ નથી, તેમ ઓગસ્ટ પણ નથી ! ’ તે ફરી બોલી, ને ડેવીડ જાણે કબ્જિયો કરતું બાળક હોય તેમ તેની સામે જોઈ ને

ડોકું હલાવવા લાગી — ‘આ તો સપ્ટેબરનું બીજું અઠવાડિયું છે. સમજ્યા?’

ડેવીડની આંખો ચકળવકળ થવા લાગી. તે સ્તબ્ધ થઈ ગયો.

‘પણ શી રીતે —’ તે ગમણ્યો.

પછી એકાએક મેરીએ પકડેલા હાથથી તેના બંને હાથ ઝાલી લીધા, ને બોલ્યો:

‘તમે શું એમ કહેવા માગો છો કે હું આટલો બધો વખત માંદો — ને તમારા પર બોળરૂપ — હતો?’

‘આટલો બધો વખત માંદા હતા, એ સાચું, પણ બોળરૂપ નહોતા. એવો વિચાર જ મનમાં ન લાવશો. તમે મને ઘણો આનન્દ આપ્યો છે!’ બોલતાં બોલતાં તેની ભૂરી આંખોમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. પણ તેણે તરત જ મન પર કાબુ મેળવ્યો, ને આંસુને પાછાં ઢેલ્યાં. ખરેખરાત કહું છું.’

ડેવીડ તેનો હાથ છોડી દઢ ઉસીકાં પર પાછો પડ્યો, ને તેના મોંમાંથી બિંહકારો નીકળવા જતો હતો તેને દબાવી દીધો.

‘આનન્દ!’ તે ગમણ્યો. ‘મેં!’ તેનાં બવાં ચડ્યાં; ને વેપારીઓ પણ જોઈને બી જતા એવી એની તીણી નજર મેરી સામે નાખી. ‘મેરી ડીન! જે વાત સાચી નથી ને હોઈ શકે નહીં તે મારી આગળ ન કરશો. માંદો માણસ — ને ઘરડો માણસ — કોઈને આનન્દ આપી ન શકે. એ તો સાવ કંટાળો જ આપે ને ઉપાધિ જ કરાવે; ને એ જેટલો જલદી મરી જાય એટલું સારું!’

મેરીની આંખોમાં મૃદુ હાસ્યની છાયા હજી તરવરતી હતી.

‘આહા! તમે આમ બોલો છો કેમકે તમને હજી શક્તિ આવી નથી, ને તેથી ચીડ ચડી જાય છે ને ચિન્તા થાય છે. હવે થોડા દહાડામાં તો સાવ સાળ થઈ જશે —’

‘હવે થોડા દહાડામાં!’ ડેવીડ વચ્ચે જ બોલી બિટકો. ‘ના! ના! એ નહીં બને. મારે બિટીને ચાલવા માંડવું જોઈએ.’

મારાથી હવે વધારે અહીં રહેવાય નહીં. આટલું રહ્યો એ જ અધટિત હતું. '

મેરીના મોં પર ચિન્તાની આછી છાયા ફરી વળી, પણ તે બોલી નહીં. ડેવીડ એને તાકીને જોઈ રહ્યો.

'મારું મગજ ખસી ગયેલું, નહીં?' તેણે પૂછ્યું. 'ઘણી નકામી લવરી કરી હશે. ખરું ને!'

'હા — કેટલીકવાર — પણ દરદ બહુ થતું ત્યારે જ.'

'મેં શું શું કહેલું?'

મેરી પણવાર અચકાઈ, એટલે ડેવીડ અધીરો થઈ ગયો. 'ચાલો, ચાલો!' તેણે ચિડાઈને કહ્યું. 'મેં શું શું કહેલું?'

મેરી સરળ બાવે તેની સામે જોઈ રહી. 'તમે મોટે ભાગે જિપ્સી ટોમની વાતો કરેલી. એ માણસ આ ભાગમાં બહુ જાણીતો હતો. એના છોકરાને મોટર નીચે ચગદી નાખનાર એક હિમરાવનું તેણે ખૂન કર્યું.'

'મેં એ નજરોનજર જોયેલું.'

'હેં!' કહેતાં મેરી ચમકી બિડી. પછી એ જણે કેટલીકવાર ટોમની જ વાતો કરી.

'મને સનેપાત થઈ આવતો ત્યારે હું એકલા ટોમની જ લવરી કરતો? કહો તો મને,' ડેવીડે પૂછ્યું.

'એ એક જ માણસનું નામ તમે દેતા. પણ પૈસાને માટે જૂમાજૂમ ઘણી કરતા.'

'હું પૈસા માટે જૂમાજૂમ કરતો?'

'હા. ઘણીવાર તમે રાતે ચીસો પાડતા, "પૈસા! પૈસા!" હું ઝાંઝીને જાગી જતી. તમને પૈસાની જરૂર બહુ હોવી જોઈએ!'

'મારી પેલી કાગળોવાળી બંડી ક્યાં છે?'

'તમે આવ્યા તે રાતે જ્યાં મૂકેલી ત્યાંની ત્યાં જ છે. હું એને અડી નથી. એ કપાટ અહીં તમારા ખાટલા પાસે જ છે. તમને

ચાદ નથી તમે મને એની ચાવી મારી પાસે રાખવાનું કહેલું તે ?' ઉવીડે એકાએક હસીને મેરી સામે જોયું.

‘પાડ તમારો. તમે મારા પર બહુ હેત બતાવ્યું, મેરી. પણ હું સાબે થઈશ એટલે કંઈક કામ કરીને તમારું બધું દેવું વાળી દઈશ. તમારે મને એટલું કામ કરવા જ દેવું પડશે !’

‘કામ કરવા દેવું જ પડશે ? બલે, મને એનો વાંધો નથી. પણ પળવાર પર તો તમે કહેતા હતા કે તમે ઊઠીને ફરી ચાલતા નીકળી પડવાના છો. હવે તમારે મારે માટે કામ કરવું હોય, તો અહીં રહેવું જોઈએ.’

‘ગમે તેમ કરીને તમારું દેવું ભરાઈ રહે ત્યાં સુધી હું રહીશ. હું ઘરડો તો છું, પણ હજી મારાથો થોડું કામ થઈ શકે એમ છે.’

‘જરૂર થઈ શકશે ! કરજે ને, ના કોણ કહે છે ? પણ હવે જરા આરામ લો, ને ચીડ ન કરશો !’

મેરી એને મૂકી ચાલીને લેવા મઈ રાજ બપોરે ઉવીડને ચા પાયા પછી, તેને જરા રમૂજ કરાવવા ચાલીને લઈ આવતી. ચાલી આવીને ખાટલા પર ને જમીન પર ફૂદાફૂદ કરી મૂકતો. તેને અહીં બહુ જ ગોડી મળું હતું. મેરી જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં બધે તેની પાછળ પાછળ જતો. એના રૂપની ખ્યાતિ આખા ગામમાં ફેલાઈ હતી. એટલે ઘણાં છોકરા છોકરીઓ ડરતાં ડરતાં આવી, એને જોવા બારીમાંથી ડોકિયાં કરતાં. આવો નાનો ને રૂપાળો કૂતરો ગામના લોકે કદી જોયો નહોતો.

થોડા દહાડા બીજા ગયા, ને સપ્ટેમ્બર પૂરો થવા આવ્યો. પછી એક દિવસ મેરીએ ઉવીડને ઊઠવાની, ને થોડા કલાક રસોડામાં આરામખુરસીમાં બેસવાની, રળ આપી. સવારના નાસ્તાની જોડે આ ખખર લાવીને તેણે કહ્યું :

‘હું તમને બાપુવાળો ઝમ્બો પહેરાવીશ, એટલે તમને હું રહેશે ને ઠંડી નહીં લાગે. આઠેક દહાડામાં તો તમને વધારે શક્તિ

આવશે, એટલે તમે પોતાની મેળે કપડાં પહેરી શકશો ને મારી જરૂર જરાયે નહીં રહે. ’

આ શબ્દો ડેવીડના કાનને વિચિત્ર લાગ્યા. ‘ એની જરૂર જરાયે નહીં રહે ! ’ એ તો અવનવી વાત ગણાય — લગભગ અશક્ય જ કહોને. તે પયારીમાં સૂતો હતો. મધ્યાહને ટાઢ ઓછામાં ઓછી હોય ત્યારે જ ઊઠવાની રજા મળી હતી. તે પડચે પડચે પોતાની સ્થિતિ વિશે વિચાર કરવા લાગ્યો. શુદ્ધ, નિઃસ્વાર્થ, નિષ્કામ પ્રેમ વિષેનું તેનું જે સ્વપ્ન હતું તે સાચું પડવાની અણી પર આવેલું દેખાયું. છતાં હજુ વધારેપડતી આશા રાખતાં તે ડરતો હતો. આ કદાચ તેનો ભ્રમ હોય, ને તે ભાંગે તો ? એવી ફડક તેને રહ્યાં જ કરતી હતી. અત્યારના જીવનમાં તેને જે મીઠાશ અને લહેજત મળતી હતી તેવી તેણે જીવનમાં કદી અનુભવી નહોતી. આટલાં દિવસ ને રાત, તેની માંદગીમાં ને સન્નિપાતમાં, જે દેવીએ અખંડ જાગૃતિ રાખીને તેની શુશ્રૂષા કરી હતી તેની મુખમુદ્રા પર દેખાતી સરળતા ને તેનું શાન્ત સૌન્દર્ય એનો જ તે વિચાર કરવા લાગ્યો. આ રંક સ્ત્રીની હાલચાલમાં જે શાન્તિ, જે નીરવતા, જે લાલિત્ય હતાં તેનું તે નિરીક્ષણ કરવા લાગ્યો. એના સ્વભાવમાં કેટલી કુમાર, કેટલી ક્રામજનતા હતી ! એના અવાજમાં કેટલી મધુરતા હતી ! એના એકેએક કામમાં કેટલું ગૌરવ, ને મનની કેટલી નિર્મળતા, દેખાત આવતાં હતાં ! આ બધાના વિચારોમાં તે ઝરકાવ થઈ ગયો.

૧૬. દીકરી મળી

તેના સૂવાના ઓરડા ને રસોડા વચ્ચેનું ખાસ મેરીએ બાણી-
જોઈ ને ઉઘાડું રાખ્યું હતું, જેથી હવા છૂટથી આવી શકે. તે રસોડા-
માં કપડાંને ધોઈ કરતી હતી. તેના ભરાવદાર વાળ પર સૂરજનું
ફિરણ પડવાથી ચકચકાટ થતો હતો, તે ડેવીડ જોઈ રહ્યો હતો.
ઑટલામાં મેરીની સાથે કોઈ વાત કરતું સંભળાયું. કોઈ સ્ત્રી જ
હોવી જોઈએ એમ લાગ્યું. એનો સાદ મોટો હતો; બાણી વડતી
હોય એવું જ લાગે.

‘તમારે જે કહેવું હોય તે કહો, બહેન. પણ જુઓને આ
પળે જ તમારા ઈસ્ટ્રી કરવાના ધાબળા નીચે કરોળિયો ફરે છે. એ
અપશુકન કહેવાય. ઈસ્ટ્રી ખમે તેટલી મહેનતથી કરશો તોયે સારી
નહીં થાય. સવારે કરોળિયો દેખાય તો અપશુકન. પણ રાતે દેખાય
તો સારા શુકન કહેવાય, ને કામ ફતેહ થાય.’

મેરી હસી પડી, ને બોલી: ‘આપડો કરોળિયો શું કરે, મીસીસ
ટ્રવીટ? બહેને ધાબળા પર ચડતો. હું તો સવારે કેટલાયે કરોળિયા
જોઈ છું, પણ મને કશુંયે થતું નથી. સવારે વહેલાં બગીચામાં જઈએ,
તો કરોળિયા તો દેખાય જ.’

‘સાચું, બા, સાચું!’ મિસીસ ટ્રવીટ જોરથી નિસાસો મૂક્યો.
‘કરોળિયા તો દુનિયામાં હોય. આ મોસમમાં વધારે હોય. પણ
આપણને દેખાય જ એવું નથી. પણ એ તો કંઈ માફું થવાનું
હોય ત્યારે જ મૂઆ ક્યાંકથી આવે, ને આપણી નજરે ચડે. એમ
જ આ તમારા ધાબળા પરનો કરોળિયો મારે જોવા નહોતો તોયે
દેખાઈ ગયો.’

‘પણ,’ મેરીએ મીઠાશથી કહ્યું. ‘કરોળિયાના અપશુકન તમને

ન નડે એટલે બસ છે. મારી તો મને દિકર નથી—ખરેખત નથી !”

‘ ખાડો હોય ને જોયા વિના પગ મૂકીએ તો પગ ભાંગે હોં કે. આપણે તો કહી છૂટીએ. તમારા બાપુના પેલા બાઈબંધ કેમ છે ?’

‘ બહુ સારા છે. હવે બીક જેવું નથી. આજે તો ખાટલામાંથી નીચે ઊતરવાના છે. ’

‘ ડેવીડ નામ છે, નહીં ? તમારા બાપુને ભગવાને જીવતા રાખ્યા હોત તો આજે હોત એના કરતાં તો આ ઘરડા છે. ’

‘ બાપુ મરી ગયા ત્યારે હતા તેના કરતાં સહેજ જ મોટા છે. પણ મનની ઉપાધિ ને તેમાં પાછી આ માંદગી, તેને લીધે એવા લાગે છે. બહુ જ ભલા ને હેતાળ છે. મેં આટલા દિવસ ચાકરી કરી તેથી કે કેમ, કાણુ જાણે મને ખરેખર એમના પર બહુ વહાલ આવે છે. ’

મિસિસ દ્વીટ જરા હસી.

‘ તમે એકલાં ખરાંને. વર નહીં કે છોકરાં નહીં. એટલે એવું લાગે. વળી આ તો તમારા બાપુના બાઈબંધ રહ્યા, એટલે એમની ચાકરી કરવાની હોંશ થાય. પણ તમારી જગાએ હું હોઉં તો આવો ભાર માથે ન લઉં. તમે ભલાં, ને તમારું કામ ભલું. ’

મેરી ચૂપ રહી.

‘ તમારા બાપુને એ ઓળખતા હતા એમ કહે છે એ બધું તો ઠીક છે, ’ મિસિસ દ્વીટ આમળ ચલાવ્યું. ‘ પણ એ વાત કદાચ સાચી નયે હોય. ભગવાન જાણે કોક બદમાસ ન હોય, કે કાળાં કામ કરીકરીને ઘરડો થઈ ગયો ન હોય. આજે તો શરીરમાં જોર નથી, એટલે તમે જે કંઈ આપો છો તે લે છે. પણ જોર આવશે એટલે કોક દહાડો છરો લઈને તમારું ગળું કાપી નાખશે. રખડુ માણસનો ભરોસો શા ? તે દહાડે વાવાઝોડું થયું, ને તમે ટેકરી પરથી એને લઈ આવ્યાં ને, તે રાતે હું મારા ઘરમાં દરિયા તરફના બારણામાં બેઠી હતી, ને પાણીનાં મોજાં ઊછળતાં જોતી હતી. બચ્યું

માને માટે રડે એમ પવન રડતો હતો. મારું કહ્યું ખરું માનશો ? પણ તે જ વખતે દરિયા પરથી ઊડતું ઊડતું આવીને એક પંખી મારી સામે જ એક પથરા પર ધબ દબને પડ્યું ! મને થઈ ગયું—ઓખ મા ! પરણ્યે ત્રીસ વરસ થયાં સારથી આ ગામમાં રહું છું, ને આવું તો ટાઈ પંખીએ મને ક્યું નથી. વરસાદથી ભીંજાયેલું એ તો પડી રહ્યું. એટલામાં મારા વર લથડપથડ કરતા બહાર આવ્યા, ને કહેવા લાગ્યા: “બાપડું પંખી ! ભૂખ્યું છે, નહીં ?” કરીને એમણે માણસને થાય એટલું ખાવાનું એને નાખ્યું. પંખી તે બધું હોઈયાં કરી ગયું. ને પછી—

‘ પછી ?’

‘ પછી—અરે, પછી ઊડી ગયું. પણ પંખીએ મારી સામે જે નજર નાખી એથી હું તો છળી જ ગઈ. બીજે દહાડે મેં સાંભળ્યું કે તમારા બાપુના ભાઈબંધ ભમતા ભમતા આવતા હતા તે તમને જડયા, ને તમે એને ઘેર લઈ આવ્યાં. મેં કહ્યું: જોયું ? કાલે પેલું પંખી આવેલું એના અપશુકન થયા તેનું આ ફળ ! ગામમાં એક નવો માણસ આવ્યો ! એને ખવડાવનારનું એ કશું ભલું કરવાનો નથી !’

મેરીનું હાસ્ય ઘંટડીઓના અવાજ જેવું ગાળી ઊઠ્યું. ‘મિસિસ ટવીટ !’ તેણે કહ્યું. ‘ હું તો જાણું છું તમે કેવાં ભક્ષાં ને માયાળુ છો તે. પણ તમારે મારે વિષે કશો ડર રાખવાની જરૂર નથી. પેલા બિયારા પંખીએ કશું ખૂરું કશું નથી. ને મારી તો ખાતરી છે કે બિયારા ડેવીડ ડોસા મને કદી ઇજા કરવાના નથી.—’ તેના મોંમાંથી એકાએક આશ્ચર્યનો ઉદ્ગાર નીકળી ગયો, ‘અરે, હું તો ભૂલી જ ગઈ. એમના ચોરડાનું બારણું તો ઉઘાડું જ પડ્યું છે. આપણી બધી વાત એમણે સાંભળી હશે.’

તે ઉતાવળે ઊઠીને જોડેના ચોરડામાં મઘ, પણ ડેવીડે આંખ મીંચી ઊંઘતા હોવાનો ડાળ કયો, એટલે તે પાછી ગઈ ને બારણું

વાસતી ગઈ. પણ ડેવીડે જેટલું સાંભળ્યું હતું તે પરથી તેને પરિ-
સ્થિતિ પૂરેપૂરી સમજાઈ હતી. ‘કેવું દયાળુ હૃદય ! કેવો સૌમ્ય
આત્મા !’ તેને થયું. ‘વળી એણે કહ્યું કે “ મને એમના પર ખરેખર
બહુ વહાલ આવે છે. ” મારા જેવા ગરીબ, ધરડા, નકામા
માણસ પર વહાલ કેને આવે ?’

છતાં આ શબ્દોમાંથી તેને જે આશા મળી તેણે જીવનમાં નવું
બળ રેડ્યું. બપોરે મેરી આવી એને ટેકા આપી ઉઠાડીને રસોડામાં
લઈ ગઈ. એનાં અંગેમાં હજી કળતર થતું હતું, ને નબળાઈ ધણી
જ હતી. થોડાંક ડગલાં ચાલવાનું હતું તે તો જાણે એક માઈલ
જેવું લાગ્યું. છેવટે આરામખુરસીમાં બેસતાં તેણે કહ્યું : ‘ હું
હાડકાંનો જીરણ માળો થઈ ગયો છું. મને પોતાને કે બીજા કોઈને
કશા કામનો નથી રહ્યો. મને જિમરે નાખી મૂકાને !’

જવાબમાં મેરીએ ગરમાગરમ કાંજનો પ્યાલો આપ્યો ને કહ્યું :
‘ એકેએક ટીપું પી જવાનું છે હોં !’ તેણે મેરીની આજ્ઞા માની,
પ્યાલો પાછો આપતાં કહ્યું :

‘ ત્યારે હું તમારા બાપુનો ભાઈબંધ છું, એમ ને, મેરી ?’

‘ તમે એટલા બધા માંદા હતા ! મને ખીક હતી કે કદાચ
તમે મરી જશો. ગામમાં બન્સ કરીને એક જ ડાકટર છે, તેમને
મારે બોલાવવા પડ્યા. તમારી કંઈક ઝાળખાણ તો એમને આપવી
જ જોઈએ. મેં કહી એ વાત માવ સાચી નહોતી એ ખરું. મેં
મન સાથે વિચાર કર્યો—બાપુ જીવતા હોત તો તમારે માટે બનતું
બધું કરી છૂટત, ને પછી તમે એમના ભાઈબંધ થાત—થયા વિના
તમારાથી રહેવાત જ નહીં.’

ડેવીડ એની સ્વચ્છ, પારદર્શક ચામડી જોઈ રહ્યો હતો. તેને
થતું હતું મેરીના સ્વચ્છ, પારદર્શક મનનું પ્રતિબિંબ તેના શરીરમાં
પણ કેવું પડી રહ્યું છે !

‘ તમારા બાપુ શું કરતા, મેરી ?’

‘નાગાયતનું ને ફૂલઝાડ ઉછેરવાનું. એકવાર પ્રદર્શનમાં એમણે ઉછેરેલા રાતા ગુલાબ માટે એમને ધનામ મળ્યું, ત્યારે બહુ જ રાજ થઈ ગયા, ને આ છબિ પડાવી. એમને ફૂલ બહુ ગમતાં. ત્યારે અમે બાર્નરેટપક્ષમાં રહેતાં. ત્યાં ફૂલો વિષે લોકો તરેહવાર માગણીઓ કરવા લાગ્યા તેને બાપુથી પહોંચી શકાયું નહીં. એટલે અમે ત્યાંનાં ઘરબાર વેચીસાટીને અહીં આવ્યાં, ને આ ઝૂંપડી લીધી. અહીં આશ્વપાસના મુલકનાં પૈસાદાર કુટુંબોમાં ફૂલ પહોંચાડવાનું કામ બાપુ કરતા. એ ધંધો ઝાઝો નહોતો. પણ મને સીવણ આવડતું; ને પછી ધીરે ધીરે ઠાર દુરસ્ત કરવાનું ને સ્ત્રીઓના મલમલના ઝબ્બા તૈયાર કરવાનું કામ મને મળવા લાગ્યું. એમ અમે બે જણ થઈને અમારા નિર્વાહ પૂરતું મેળવી લેતાં—તેઓ મરી ગયા ત્યાં સુધી!’ તેની જીમ જરા વાર અચકાઈ ગઈ. પછી તેણે કહ્યું: ‘ત્યારથી હું અહીં એકલી રહું છું.’

‘ને તમારી બાનું શું?’

મેરીની આંખોમાં ચિન્તા ને ગમગીનીનો ભાવ આવી ગયો.

‘હું દસ વરસની હતી ત્યારે જ બા ચાલી ગઈ. હું બહુ નાની હતી, પણ બા મને આબેહૂબ યાદ છે. બા રૂપાળી હતી—બહુ જ રૂપાળી! એના વાળ સૂરજના જેવા સોનેરી હતા, ને આંખો દરિયાના જેવી ભૂરી હતી. બાપુ એને ખરેખર પૂજતા. એ મરી ગઈ છે એમ તો કહી કહેતા જ નહીં. એમને મન તો એ હંમેશાં જીવતી હતી—ને જીવતી હતી પણ ખરી. સાચો પ્રેમ જો બે આત્માઓને બેમા રાખી શકતો હોય, તો એ જીવતી હતી એમાં શંકા નથી.’

ડેવીડ કંઈ બોલ્યો નહીં.

‘તમને થાક લાગ્યો શું? મને લાગે છે હું બહુ બોલ બોલ કરું છું.’

‘ના — ના! તમને બોલતાં સાંભળવાં મને બહુ ગમે છે, મેરી! તમે મારા પર એટલો બધો ઉપકાર કર્યો છે કે તમારો પૂરો

ઇતિહાસ જાણવાનું મને મન થાય છે, પણ તમને કશા સવાલ પૂછવાનો મને હક નથી. હું સાવ પાકું પાન છું, ગરીબ છું. મને લાગે છે તમે મારી જે સેવા કરી છે તેનો બદલો વાળવાને મારાથી કશું નહીં બની શકે. મને વાંચતાં, લખતાં, ને હિસાબ રાખતાં સારું આવડતું. પણ હવે આંખે ઝાંખ વળે છે, ને હાથ ધૂળે છે. એટલે એ કામ થાય એવું રહ્યું નથી. પણ મારાથી જે કંઈ થઈ શકે તે મારામાં જરા શક્તિ આવે એટલે હું જરૂર કરીશ — એની તમે ખાતરી રાખજો. ’

મેરી તેના તરફ નમી, ને જરા હસી.

‘હું તમને ટોપલા બનાવતાં શીખવીશ. કેમ, શીખવું ને ?’

‘એ કામ મને આવડે તો મારાથી તમને કંઈ મદદ કરી શકાશે ?’

‘હા, જરૂર ! બહુ જ મદદ. મને ને તમને બંનેને.’ આ ડોસાથી થઈ શકે એવું સહેલું કામ સૂઝ્યું એનો એને એટલો બધો આનન્દ થઈ આવ્યો કે એનાથી તાળી પડાઈ ગઈ. ‘ટોપલા બનાવવાના કામમાં અહીં સારા પૈસા મળે છે. ખેડૂતોને ફળ માટે, ને માછીઓને માછલી માટે, ટોપલાની જરૂર પડે છે. વળી કામ પણ સહેલું છે. તમારામાં જરા વધારે શક્તિ આવે એટલે શરૂ કરજો. ’

‘તમે મારે માટે જે ખર્ચ કર્યું છે તે બધું વાળી દઉં એટલું કમાવાની મને ઇચ્છા છે ખરી. પણ તમારી ધીરજ, ને તમારી બલાઈ — એનો બદલો તો મારાથી કદી વાળી શકાવાનો નથી. એ દેવી વસ્તુ છે ! એની કિંમત પૈસાથી આંકી શકાય એવી નથી. ’

તે ગળગળો થઈ ગયો, ને તેણે આંખો પર હાથ ઢાંકી દીધા. મેરી જાણે એની સામે જોતી જ ન હોય એમ કરી, કાગળના એક પડીકામાંથી જરીની જૂની ફાર કાઢી પોતાનું કામ કરવા લાગી.

ડેવીડ એને કામ કરતી નિહાળીને જોઈ રહ્યો. તેના મનમાં પળવાર પર તો એમ થઈ આવ્યું હતું કે એ મારી દીકરી હોય એમ હાથ લાંબા કરીને એને મારે પડખે બોલાવું, એને માથે હાથ મૂકી

આશિષ આપું, અને એને કહું કે ‘મને હવે જિંદગીભર તારી સાથે રહેવા દે. હવે મારે ઝાઝો કાળ આ દુનિયામાં કાઢવાનો નથી.’ પણ એ મેરીનો સ્વભાવ સારી પેઠે જાણતો હતો. એટલે તેને ખબર હતી કે હું જે છતો થઈ જાઉં ને એને કહું કે હું કોણ છું, તો મને ચોવીસ કલાક પણ આ ઘરમાં રહેવા નહીં દે. એની સરળ આંખોથી મારી સામે જોશે, ને મેં એને છેતરી તે માટે ખેદ દર્શાવશે. મારી પાસેથી ખરચનો તો પૈસો પણ નહીં લે. જિલટું એની રીતભાત બદલાઈ જશે. એની વાણી બદલાશે, ને હું એને ગુમાવી બેસીશ — છેક ૧૨ ગુમાવી બેસીશ. એને ગુમાવી બેસવાથી પોતાના જીવન પર શી અસર થાય એનો વિચાર કરતાં તેનું હૈયું ધ્રુજી જાયું. એટલે તેણે પ્રયત્ન કરીને આ વિચારો દાખી દીધા, ને મોઢું મલકાવ્યું. મિસિસ ટવીટ જોડે મેરીને થયેલી વાત પોતે સાંભળી હતી તે કહ્યું; ને એણે સૂવાનો ડાળ કરેલો એ માટે મેરીએ એને મીઠો ફપકો આપ્યો. પછી કહે:

‘હવે તમને સારું લાગે છે. તમારી આંખમાં નવું તેજ દેખાય છે. મને લાગે છે તમે સાચા હશે ત્યારે બહુ આનંદ કરતા હશો.’

‘મારો વખત હતો ત્યારે મેં આનંદમાં રહેવાનો પ્રયત્ન કરેલો ખરો; જોકે આનંદમાં રહેવા જેવું મારે ઝાઝું હતું નહીં.’

‘તેમાં શું થઈ ગયું? બાપુ કહેતા કે આપણને ભગવાને બલે થોડું તો થોડું પણ જે કંઈ આપ્યું હોય તેને માટે એનો પાડ માનવો, ને તે ઘણું છે એમ ગણવું. જિંદગીમાં બધું સુખ જ હોય ત્યારે તો આનંદમાં રહેવું સહેલું છે. પણ દુઃખનો આંખો વગડો હોય ને તેમાં સુખની એકાદ મીઠી વીગડી હોય, તો એટલા સુખને માટે પણ પ્રભુનો પાડ માનવો જોઈએ. હું પોતે તો એમ સમજું છું.’

‘આ ફિલસૂફી તમે કયાં શીખ્યાં, મેરી? તમને વિચાર કરતાં કોણે શીખવ્યું?’

‘વિચાર કરતાં કોણે શીખવ્યું? કોણ જાણે. વિચાર મને કુદરતી રીતે આવે છે. હું જેને ફળવાયેલી કહે એવી નથી.’

‘ઠેળવાયેલાં નથી ?’

‘ના. હું નિશાળમાં ઝાઝું બણી નહોતી. લેસન પોપટની પેઠે મોઢે બોલી જવું પડે ત્યાં સુધી જ મારા મનમાં રહેતું. શિક્ષકો એવા મન્દ બુદ્ધિના ને કદવના વિનાના કે મને કશું સમજાવવાને એમણે કદી મહેનત લીધેલી જ નહીં. હવે વિચાર કરતાં મને લાગે છે કે સમજાવવાની એમની શક્તિ જ નહોતી. એમને પોતાને જ શિક્ષણની જરૂર હતી. ગમે તેમ પણ નિશાળમાં બણેલું બધું હું બૂલી ગઈ. વાંચતાં લખતાં ને હિસાબ કરતાં આવડ્યું એટલું જ. પછી બધું બાપુ પાસે ફરી શીખી. બાપુ રોજ રાતે મારી પાસે વંચાવતા — જાતજાતની ચોપડીઓ.’

‘તમારા ગામમાં મફત પુસ્તકાલય હતું શું ?’

‘કોણ જાણે. મેં કદી પૂછ્યું નહોતું. બાપુને એમ ચોપડીઓ લાવવાનો અણગમો હતો. એમણે બચેલા પૈસા નાખવાની એક પેટી રાખેલી. તેને ‘પુસ્તકપેટી’ કહેતા. એકાદ પેની પણ બચે તો પેટીમાં નાખી દે. થોડા શિલ્પિન ભેગા થાય એટલે શિષ્ટ સાહિત્યની ચોપડીઓ ખરીદી લાવે. એમ કરતાં કરતાં અમારી પાસે શેફસપિયર ને ઠાલીપલ, પ્રિન્સિપલ, રકોટ, ને ડીકન્સ, તેમજ લગભગ બધા અંગ્રેજી કવિઓના ગ્રન્થો ભેગા થયા. તમે દીવાનખાનામાં જશો ત્યારે ત્યાં બાપુ એક કપાટ પુસ્તકોથી ભરેલું જોશે. મફત પુસ્તકાલયમાં તો આપણો વારો આવે ત્યારે ચોપડી મળે; ત્યાં સુધી રાહ જોવી પડે. એના કરતાં આ સારું. શેફસપિયરનાં બધાં નાટકો મેં કંઈ નહીં તો વીસેકવાર તો વાંચ્યાં હશે.’

એટલામાં બગીચાનો આમળો ખખડ્યો, એટલે એ તરફ નજર નાખીને કહે: ‘લો, આ મિ. બન્સ તમને જોવા આવ્યા.’

બન્સે આવીને ખબરઅંતર પૂછી. ડેવીડે માંદગીમાં આ માણસની આકૃતિ ઝાંખી ઝાંખી તો ઘણીવાર જોયેલી એ એને યાદ આવ્યું. માણસ ઠીંગણો, ખડતલ, પાતળો, દાઢીમૂઠ વિનાનો, મોટી

બમરો ને હસમુખા ચહેરાવાળો હતો. આંખો જીંડી જતરી ગયા જેવી લાગતી હતી, છતાં તેમાં કામળતાનો ભાવ સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. તેણે ડેવીડને બલામણ કરી કે ‘હજુ બહુ ચાલવું નહીં. હૃદય નબળું છે, એટલે તેને શ્રમ ન આપવો. હવે તો સાજા થાઓ ત્યાં સુધી તમારા મિત્રની આ દીકરીને ઘેર જ રહેજો.’

આ માણસ પણ કેટલો નિઃસ્વાર્થ છે એ નાણી જોવાનું ડેવીડને મન થઈ આવ્યું. તે બોલ્યો: ‘પણ, ડાકટર, મારાથી એને માથે બોજરૂપ ન થવાય. મારી પાસે પૈસા તો છે નહીં. તમે મારી આટલી કાળજી રાખી એને માટે મારાથી પૈસા અપાય એવા નથી. તમે મારે માટે જે કંઈ કરો છો તેને માટે કંઈ મળવાનું નથી—ખરેખર કશું નહીં. એ સમજો છો ને?’

એના અવાજમાં કડકાઈનો ભાવ આવી ગયો. બન્ને શાન્તિથી કહ્યું:

‘જુઓ, તમે પાછા ચિન્તા કરવા લાગ્યા. જે વાત નથી તે તમે મનથી માની લીધી. તમને યાચ છે કે બન્ને એનું બિલ મોકલી આપવાનો છે. બિલ આવે ત્યાં સુધી વાટ તો જોવી જોઈએ ને, નહીં, મેરીબહેન?’ તે હસ્યો, ને મેરીએ સહેજ હસી તેના કહેવામાં સંમતિનો સૂર પુરાવ્યો. ‘બન્નેના બિલની રાહ જુઓ, તેમ મેરીબહેનના બિલની પણ રાહ જોજો. ત્યાં સુધી જીવને ધારણ રાખો.’

પળવાર ઠાંધ બોધ્યું નહીં. ડેવીડને લાગ્યું હમણાં આખિમાંથી આંસુ સરી પડશે. તેના મનમાં ઘણુંયે થઈ આવ્યું કે આ બે સરળ નિઃસ્વાર્થ જીવો આગળ મારો બધો ઇતિહાસ ઠાલવી દઉં, ને એમને કહું કે ‘હું પૈસાદાર છું. તમને સ્વપ્ને પણ કલ્પના ન આવે એટલો પૈસાદાર. તમને જીવનમાં સન્તોષ છે, ને હલકાંફૂલ થઈને ફરો છો, તેને બદલે સોનાના ભારથી તમને દબાવી દેવા જેટલું ધન મારી પાસે છે.’ છતાં તેને એટલી ખબર હતી કે ‘જો આ વાત

કહીશ ને હું કાણ છું તે કહી દઈશ, તો અત્યારે જે મિત્રતામાં મીઠાશ છે ને સ્વાર્થનો છાંટો નથી તેમાં કડવાશ આવી જશે, ને હું મિત્રતા ખોદ ખેસીશ.' તેણે જિંદગીમાં કેટલીકવાર જે વિચારો કરેલા તેને માટે તેને પસ્તાવો થવા લાગ્યો, ને પોતાને વિષે તિરસ્કાર છૂટ્યો. તેણે ધણીવાર ધારેલું કે પૈસા આપીને દુનિયાની ગમે તે ચીજ ખરીદી શકાય. રાજાઓ, સિંહાસનો, સરકારો પૈસાથી વેચાતાં લઈ શકાય એની તેની ખબર હતી, કેમકે તેણે એ અનુભવ લીધો હતો. પણ પ્રેમનું રત્ન તેને કોઈ ખજાનોમાં જડ્યું નહોતું — ભગવાન જે પૈસાથી વેચાતો મળી શકે તો પ્રેમ વેચાતો મળે. તે મનમાં આ વિચારો કરી રહ્યો હતો ત્યાં બન્ને નીચા વળી તેનો કચ્છલીવાળો પાતળો હાથ પકડ્યો, ને તેને હળવે રહીને થામડ્યો.

‘લો ત્યારે, હમણું તો સાહેબજી ! હવે તમારી તબિયત સુધરવા લાગી છે. કુદરત મદદ કરશે, ને શિયાળો ખેસે તે પહેલાં તો તમને પૂરી શક્તિ આવી જશે.’

‘મિ. બન્સ ! બાઈ ! ભગવાન તમારું બધું કરે !’ ડેવીડે કહ્યું.

૧૭. ગામડાના રંગ

હવે વખત શાન્તિથી પસાર થવા લાગ્યો. ડેવીડનું શરીર વળતું ગયું, ને તેને શક્તિ આવતી ગઈ. તે રોજ ધીરે ધીરે ચાલતો, ગામડામાં થઈ ને, ફરવા જવા લાગ્યો. આ વાર્તા પૂરતું આપણે એ ગામડાને વેરકુમ નામ આપીશું. ગામડું તે જેમ વધારે જોતો ગયો તેમ તેને વધારે ને વધારે ગમવા લાગ્યું. આસપાસ કુદરતનો જે દેખાવ હતો તે જોતાં તે ધરાતો નહીં. ગામડું તો સાવ નાનું હતું. ખડકોમાં એક મોટી ફાટ પડેલી તેમાં એક વહેણો હતો, ને તે પહાડનું પાણી લઈ જઈને દરિયામાં પહોંચાડતો. આ વહેણાની એ બાજુ ધરોનાં એ ઝૂમખાં હતાં, એ જ ગામડું. પણ એના એકેએક ઘર પર, પાયાથી તે છાપરા સુધી, જતજતનાં ફૂલોની વેલો ચડાવેલી હતી, ને ઘર એ વેલો ને તેના પર ઊંચેલાં ફૂલોથી ઢંકાઈ ગયેલાં હતાં. ગામની બધી ઝૂંપડીઓ સુંદર હતી, પણ ડેવીડની આંખને મેરીની ઝૂંપડી સૌથી સુંદર લાગતી. તે ઊંચાણમાં આવેલી હોવાથી ત્યાંથી આખું ગામ દેખાતું. પાસે જ ટેકરી પર નાનું દેવળ હતું, ને તેનો એક નાનકડો મિનારો હતો. વેરકુમ ગામમાંથી સમુદ્ર બહુ જ વિશાળ અને ભવ્ય દેખાતો. તડકો હોય ત્યારે તો જાણે બૂરા રંગનું અફાટ મેદાન હોય, તે જરા જરા કંપતું હોય, ને તેમાં ઠેરઠેર શીલુરૂપી ઘોળાં ગુલાબ ઊંચે ચડી નીચે પડતાં હોય ને અણપ થઈ જતાં હોય એમ લાગતું. પવન જોરમાં હોય ત્યારે જાણે રાક્ષસોની મોટી સેના રૂપેરી બખ્તર ને અરફ જેવા ઊજળા ટોપ પહેરોને કિનારા સામે ધસી આવતી હોય એવો દેખાવ થઈ રહેતો, ને એ ધસારાથી જે ધુધવાટ થતો તેના પડખા માંધલો સુધી સંભળાતા.

ગામડામાં એક જ પાકો રસ્તો હતો, તેના પર ચાલતા હેઠ સમુદ્રના કાંઠા સુધી જવું એ ડેવીડની મોટામાં મોટી

મોજ હતી. થોડા જ વખતમાં તેને ગામનાં બધાં માણસ
જોડે ઝોળખાણુ થઇ મઠ. લોકો પણ તેને ઝોળખી
અયા, ને તે ગામના જ રહીશ હોય એમ તેને ‘ડેવીડકાકા’ કહીને
બોલાવવા લાગ્યા. ડેવીડની પળેપળ આનન્દમાં જતી હતી. નાનામાં
નાનો બનાવ પણ તેને માટે તો નવો અનુભવ હતો. જુદાં જુદાં
માણસો મળે તેમના સ્વભાવનું અવલોકન કરતાં તે થાકતો નહીં.
સૌથી વધારે નિરીક્ષણુ તો જે સ્ત્રીના ઘરમાં પોતાને આશરો મળેતો
તેના સ્વભાવનું કરતો. કાઠ દીકરી પોતાના પિતા પ્રત્યે આથી વધારે
હેત અતાવત નહીં. વળી હવે તે ધંધો—અથવા કહો કે દુનર—
શીખવા લાગ્યો હતો; એમાં એને જેમ રસ પડતો તેમ રમૂજ પણ
પડતી. જેણે પોતાની આંગળીના એક સ્પર્શ વડે મોટા મોટા
ઉલ્લોચનાં ચક્રો ચાલતાં કર્યાં હતાં તે હવે, શિખાઉના જેવી નમ્રતાથી,
ટોપલા ટોપલી બનાવતાં શીખતો હતો; કામ કરવાને કદી ન
ટેવાયેલા હાથને નવું શિક્ષણુ આપતો હતો; ને આસાધારક બાળકની
પેટે મેરીની બધી સૂચનાઓ સમજી તે પ્રમાણે કામ કરતો હતો. તેણે
બનાવેલી પહેલી ટોપલી લઈ તે ગામમાં વેચી આવી. ઘેર આવીને
કહ્યું કે ‘ચાર પેન્સમાં વેચી છે,’ જોકે વેચી તો બે જ પેન્સમાં હતી.

‘પૈસા સારા જીવન્યા હોં!’ તેણે મોઢું મલકાવતાં કહ્યું.
‘પહેલી જ ટોપલીને માટે આટલા પૈસા ઘણીવાર મળતા નથી.’

‘એ ચાર પેન્સ તમારા,’ ડેવીડે હસતાં હસતાં કહ્યું. ‘મારી
બધી કમાણી તમારી પાસે રાખવાનો તમને હક છે.’

મેરીના મોં પર ગંભીરતાની છાયા દેખાઈ.

‘તમે ઇચ્છો છો હું રાખું એમ?’ તેણે પૂછ્યું. ‘એટલે કે
હું રાખું તો તમે રાજી થશો, કાકા? તમને વધારે સંતોષ થશે?’

‘હા જરૂર—તમે જાણો છો, બહેન, હું કેટલો રાજી થાઉં તે!’

‘બહે ત્યારે. હું તમારે નામે જમા કરીશ આ પૈસા.’

ડેવીડ નીચો વળીને બીજી ટોપલી બનાવવા લાગ્યો.

એક દિવસ બન્સ આવ્યો તેની સાથે મેરી વિષે વાત નીકળી. બંને જણ મેરીની સ્તુતિ કરવા લાગ્યા.

‘હા, એ પરણ્યા હોત તો કેવું સારું થાત!’ બન્સે ધીરે ધીરે, જાણે કંઈક વિચારમાં પડી ગયો હોય એવી રીતે કહ્યું. ‘કેકનું ઘર સરસ શોભાવત, ને બચ્ચાંની કાળજી તો એથીયે સારી લેત. પણ ભગવાન તો સર્વજ્ઞ રહ્યો. એને એવી કંઈક અજ્ઞ ટેવ છે—હા, અજ્ઞ ટેવ જ કહેવી જોઈએ—કે પુરુષો સાધારણ રીતે ખરચાળ, ચંચળ મનની, ને ઓછી અક્ષત્રવાળી સ્ત્રીઓને પસંદ કરે છે, ને સારી આવડતવાળી કુંવારી રહી જાય છે. પણ મેરીજહેનને આ સ્થિતિમાં સંતોષ છે એટલું સારું છે.’

‘પણ એ હજીયે શું કામ ન પરણી શકે?’

બન્સે જોરથી ડોકાવું ધુણાવી ના પાડી. ‘નારે, કાકા! એમને પાંત્રીસમું વરસ તો ગયાં છે. આઘેડ ઉંમર થઈ ગણાય. એમની પાસે પૈસા હોય તો કદાચ કેમ પરણે. સ્ત્રી બરજીવાનીમાં હોય ત્યારે તે ગરીબ હોય તેની પરવા પુરુષો નથી કરતા. પણ જીવાની ન મળે ત્યારે પૈસાની આશા તો રાખે જ છે. હંમેશાં! વચક્ષો રરતો જ ન મળે. મેરીજહેન બિચારીની પાસે પૈસા તો છે જ નહીં. અને હોય—માનો કે છે—તોયે એ પૈસા આપીને વર લેવાતો તો ન જ લે. નારે! એમનો પરજીવાનો વખત ગયો.’

‘છે તો રૂપાળી!’ ડેવીડે શાન્તિથી કહ્યું.

‘તમને એમ લાગે છે? અમે તો એમને જોવાને ટેવાઈ ગયા, એટલે અમારી નજર એ તરફ જતી નથી. પણ તમને લાગે છે, એટલે એ વાત સાચી હોવી જોઈએ.’

ડેવીડ ગામમાં સહુને જાણીતો થઈ ગયો હતો. ક્યારેક થાકતો તો જીવાનો એનો હાથ ઝાલી લેતા. છોકરાં પોતે ભેગાં કરેલાં ફૂલ કે છીપલાં લઈ ને એની પાસે દોડતાં. સ્ત્રીઓ ઘરનાં ખર્ચાં ને બારીઓમાંથી એની સામે જોઈ આનન્દનું રિમત કરતી. છોકરીઓ

એને ' સાહેબજી ' કંતી. સહુ એને ' ડેવીડકાકા ' કહીને બોલાવતું.

મામને છેક છેડે વહેણાના બે ભાગ પડી ગયા હતા, ને તેના કાંઠા પર ઊંચો ખડક આવેલો હતો. ભરતી ચડે ત્યારે દરિયાનું પાણી અહીં આવતું, ને મોટા વાળની પેઠે ઘેરે રવે જતજતના સૂર કાઢતું. આ જગાએ જઈને બેસવાનું ડેવીડને બહુ ગમતું. દરિયાનો કઠિા ત્યાં લગોલગ હતો. પાસે જ ગામનું છેલ્લું ઘર હતું, તેના પર ' એબલ ટ્રવીટ ' ના નામનું પાટિયું હતું. ટ્રવીટનો ધંધો સલાટનો હતો, ને તે કચર ઉપર મૂકવાના પથરા ઘડી આપતો. એના ઉપર કાતરવાને કચારેક કવિતાની એકમે કડી પણ જોડી આપતો. પણ માણસ વાતોડિયો બહુ. ગામમાં એના જેટલી કાઈ બેરીની જીમ પણ નહીં હાલતી હોય. ધીરે ધીરે વાત કરે, પણ ગામના દરેક માણસની વાત એ જાણતો હોય.

ટ્રવીટ ને તેની ઘરવાળા ખંનેની જોડે ડેવીડને સારી ઓળખાણ થઈ હતી. તેમને ઘેર જઈ ઘણીવાર તે વિસામો લેતો. ટ્રવીટની બેરી બહુ વહેમી. દહાડામાં જેટલા ખનાવ બને એમાં એને કંઈક ને કંઈક સારા માઠા શુકન જ દેખાય. ટાંકણી ભોંય પર પડેલી દેખાઈ ને તરત ન ઉપાડી લીધી તો મહાઅપશુકન. બિલાડી છીંકે તો કે મામમાં માંદગી આવવાની. અપશુકન નડે નહીં તે માટે કફનની પેટીનો એક નાનો ટુકડો હંમેશાં ગળવામાં રાખે. કાઈ શાપ દે તેનો એને બહુ ડર. કહે એક માણસ છે (પુરુષ કે સ્ત્રી એ કહેતી નહીં) તે દૂર દૂર ટેકરીઓ પર રહે છે, તેને પૈસા આપ્યા હોય તો તે એક લાકડીને મંત્રે ને ભોંયમાં દાટી દે; જે માણસનું નામ હઈને મંત્રે મારે તે માણસ મરી જાય. પણ આ વહેમ બાદ કરતાં બાઈ બલી, હેતાળ એ ખુશમિજાજ હતી. પતિપત્ની બંને ડેવીડ પર હેત રાખતાં.

એક દિવસ ડેવીડ એ લોકના બારણા આગળ પડેલા પાટિયા પર લાકડી મૂકીને કહે: ' આવો એકાદ પથરા તમારે મારે માટે થોડા વખતમાં તૈયાર કરવો પડશે. '

દવીટ હસી પડ્યો. ‘હા, કરીશ, કરીશ, તેણે હસતાં હસતાં કહ્યું. ‘એના પૈસા પણ નહીં લઉં. રૂપાળો નાનકડો પથરો બનાવીશ. સારો ટકાઉ કે ચાલે પણ ખરો — ભગવાન આ ધરતીનો નાશ કરે ત્યાં સુધી ચાલે એવો! કબર પર જીભો રહે એવો. તકલાદી નહીં. અને એ પથરા પર ફેતરવાના કંઈ શબ્દો તમને નહીં જડે ને, તો હું જોડી કાઢીશ.’

‘મહેરબાની તમારી,’ ડેવીડે કહ્યું.

પછી કબરના પથરાની વાત ચાલી. દવીટે એક રમૂજ અનુભવ સંબળાવ્યો: ‘મામમાં પેલો કરિયાણાની દુકાનવાળો ટિંબ છે ને, તેની વહુ મરી ગઈ. મને કહે: એના પર લખો કે “સૈમ્યુઅલ ટિંબની પ્રિયતમ પત્ની”. મેં કહ્યું: “જીઓ, ટિંબ, આ નરકમાં જવા જેવું કામ છે હોં. તમને તો ખબર છે કે એ તમારી પ્રિયતમ પત્ની નહોતી. એઠાં વાસણ લૂછીને તે કકડા બીના તમારા માથા પર નાખતી, ને ગળું ફાટી જાય એવા ઘાંટા તમારી સામે પાડતી, ખરું કે નહીં? એ કંઈ પ્રિયતમ પત્નીનાં લક્ષણ નહીં. હવે ભગવાનને વાંચવા માટે આ પથર પર જૂહું શા માટે લખાવો છો?” પણ માણસ જણ્યો, તે મારું માન્યું નહીં.’

પછી વાતમાં દવીટે જ જિપ્સી ટોમનું નામ કાઢ્યું. એના મરણ વખતે ડેવીડ હાજર હતો એમ જાણી કહેવા લાગ્યો :

‘પંચકચાસ થઈ ગયા પછી જિપ્સી લોકો એને ને એના છોકરાને મોટા લાંબા કરંડિયાના કદનમાં ધાલીને દરિયાકાંઠે આવ્યા. કરંડિયો એમણે જાતે બનાવ્યો હતો, ને તેને ફૂલના હાર ને લીલાં પાંદડાંથી ઢાંકી દીધો હતો. કરંડિયાને ચાર છેડે સીસાના મોટા ગ્રહ લગાડ્યા, ને એક નાવડીમાં દરિયાની અંદર ચાર પાંચ માઈલ દૂર ગયા. ત્યાં કરંડિયો પાણીમાં પથરાવ્યો. ને પછી રાજિયો ગયો — ઓ ભગવાન ! — એ રાજિયાના મૂર છેક અહીં સુધી સંબળાતા હતા. સાંભળતાં નસોમાંનું લોહી ઠરી જાય એવું હતું. ઐરાનું તો શું,

બાયડાનું પણુ હૈયું ફાટે. કાંઠા પર ગાઉના ગાઉ સુધી એ રાજ્યા-
ના સૂર સંભળાતા હતા. એવા કચ્છુ ને બયાનક ! લોકો પથારી-
માંથી થયરતા જાગી ઊઠ્યા, સાંભળવા બારીઓ ઉઘાડી, ને સાંભ-
ળીને બાળકની પેઠે રડવા લાગ્યા. બૂઝુ એંકરની પેલી વીંશી જ્યાં
આ ગોઝારો ખનાવ બનેલો તે બંધ થઈ ગઈ, ને વીંશીવાળી બાઈ
ભગવાન જાણે ક્યાં ચાલી ગઈ. બાપડો ટોમ ! સમુદ્રને તળિયે
પડ્યો છે, ને પાણીનાં મોજાં એના પર વહે જાય છે. એનો દીકરો
એની છાતીએ જડાયેલો છે. મોત પણુ એમને છૂટા પાડી શક્યું
નહીં. બંને જણુ શાન્તિમાં સૂતા છે, — ને સદાકાળ સૂતા રહેશે.
— દરિયા સામે કાન માંડીને કહે : ‘આજે રાતે તોફાન થવાનાં
ચિહ્ન દેખાય છે. વહેલા ઘેર પહોંચો.’

પણુ કેવીડ તો રોજની પેઠે દરિયાની રેતીમાં ફરવા ગયો.
ગામના ઝંયાનીયા ને પથરાવાળા રસ્તા કરતાં રેતીવાળા સપાટ
પટમાં ચાલવું તેને વધારે ફાવતું. તેને મેરીના જ વિચાર મનમાં
આવતા હતા. ‘એને ખબર હશે ખરી કે હું આટલો ધારીધારીને
એને જોઉં છું ? એ જરીની ફાટેલી ઢાલ સાંધીને કેવી નવા જેવી
બનાવે છે ! મારી જિંદગી પણુ ફાટેલા કપડા જેવી જ છે ને.
ઠેરઠેર કાણું ને ચીરા પડ્યાં છે. એના પરની બાતના
કકડા થઈ ગયા છે. ગુલાબનાં ફૂલના હાર એના પર ભરેલા તે
તૂટી ગયા છે. એ કપડાને મેરી સાંધી રહી છે. એના કપાળા સફેદ
હાથ વડે હળવે રહીને ધાગા ભેગા કરે છે ને સાંધે છે. એમાં શો
હેતુ હશે ? એનું શું પરિણામ આવશે ?’ તે દરિયા સામે નજર
કરી સૃષ્ટિના સરજનહારની લીલા જોઈ રહ્યો. મોજાં ધીરે ધીરે ને
પૂર દમામમાં ચાલ્યાં આવતાં હતાં, ને એના પગ આગળ શીલુના
લાંબા હાર બનાવતાં હતાં. એટલામાં ઠંડા પવનના એકમે ધીરા
સપાટા આવ્યા, એટલે એને થયું કે હવે ઘેર જઈ એ સારું.

૧૮. ઊગતો લેખક

તે પત્ર ઉપાડવા જતો હતો ત્યાં કાગળનું એક પાનિયું ઊડતું ઊડતું તેના તરફ આવ્યું, મોટા પતંગિયાની પેઠે ચક્કર ચક્કર નાચવા લાગ્યું, ને છેવટે તેણે રેતીમાં લાકડી ખોસવાથી કાણું પડી ગયેલું ત્યાં આવીને અટકી ગયું. ડેવીડે તે ઉપાડી લીધું. તેના પર ઝીણા અક્ષરનું કંઈક લખાણ હતું. ડેવીડ તે વાંચવા જાય તે પહેલાં તો એક માણસ પાસેના એક મોટા પથ્થર પાછળથી ઊભો થયો, ને ટોપી હાથમાં લઈને દોડતો દોડતો આવ્યો.

‘મારું છે એ!’ તેણે ઉતાવળે, હસતાં હસતાં કહ્યું. ‘મારી મોટામાંથી ફાટી ગયું. સારું થયું તમે ઉપાડી લીધું તે.’

ડેવીડે એને પાનું આપ્યું, ને વિવેકથી સહેજ માથું નમાવ્યું.

‘મેં આખો દિવસ અહીં બેસીને લખ લખ કર્યું છે,’ નવા આવનારે કહ્યું. ‘પવન હમણાં સુધી બહુ નહોતો. પણ મને લાગે છે આજે રાતે સખત પવન વાશે.’

ડેવીડ એની સામે જોઈ રહ્યો. માણસ જિંચો, કદાવર ને બરાવદાર હતો. ચહેરા પર ખુદ્દિનું તેજ હતું. આંખોમાં ચપળતા હતી. બહુ જુવાન નહીં હોય. ૩૮ કે ૪૦ વરસનો લાગતો હશે — કદાચ વધારે હોય, કેમકે માથા પર રૂપેરી વાળની સહેજ છાંટ હતી. પણ મોઢા પર સરળતા ને નિખાલસતા હતી, એટલે એને વિશે વધારે જાણવાનું ડેવીડને મન થયું, ને એના તરફ મન આકર્ષાયું.

‘તમે દરિયાકાંઠાને અબ્યાસગૃહ બનાવ્યું છે શું?’ તેણે પૂછ્યું.

‘લગભગ! મારે એક જ ઓરડી છે. તે સૂવાખાવાના કામમાં આવે છે. એટલે અહીં ખુદ્દામાં આવીને બેસું છું.’ જરા થોભીને

કહે : 'તમને મિસ ડીનના ઘર સુધી મૂકી જઈ?'

'તમે કયાંથી જાણો છું ત્યાં રહું છું તે?'

'વાહ, આખું મામ જાણે છે. મને તો અહીં આવ્યે અઠવા-ડિયું જ થયું, છતાં હું જાણું છું. તમારું નામ કેવીડ છે, ને તમે ટોપલીઓ બનાવો છો, ખરું કે નહીં?'

'હા, એ જ છું.'

'મારું નામ એંગસ રે છે. હું રકોટ છું. પત્રકાર છું — અથવા ખરું કહું તો હતો — ને સાવ ગરીબ છું.'

કેવીડ એના હાથનો ટેકા લઈ ચાલવા લાગ્યો એની એને પોતાને પણ ખબર ન રહી.

'મારી પાસે માત્ર વીસ જ પાઉંડ છે,' એંગસે કહ્યું. 'રહેવું, ખાવું, બજારમાં, કપડાં, દારૂ ને બીજી એ બધા માટે. છેલ્લાં બે મેં એકદમ છોડી દીધાં છે.'

'તમે કહ્યું કે તમે પત્રકાર હતા. હવે નથી?'

'ના. મને પાણીનું મળ્યું છે!' કહી એંગસ આનન્દથી હસી પડ્યો. 'એક દહાડો તન્ત્રી મહાશય મને બોલાવીને કહે: "સિધાવો અહીંથી. અમારે અહીં સાચાબોલા માણસો નથી જોઈતા." મારી કસૂર એટલી જ હતી કે શહેરના એક મોટા શેડિયાનું એક હલકું કામ ઉઘાડું પાડે એવી એક નોંધ મેં લખેલી. મને ખબર નહીં કે એ માણસનો આ જાપામાં ભાગ હશે. પણ હતો — માત્ર એણે પોતાનું નામ જુદું આપેલું. એટલે મને ખડતૂસ મળી ગઈ. પછી તો દરેક જાપાની એશીસમાં ખબર ફરી વળ્યા, તેથી મને કયાંય સારી જગા મળી નહીં. એટલે વીસ પાઉંડ બચેલા તે લઈ મેં ચાલવા માંડ્યું — ખરેખર પગે ચાલવા માંડ્યું હોં. નોકરી છૂટી ગઈ ત્યારથી મારા પગ સિવાય બીજા વાહન પાછળ મેં એક પેની વાપર્યો નથી.'

કેવીડ રસપૂર્વક સાંભળી રહ્યો હતો. આણે પણ રસ્તે ચાલવાનો

નિર્ધાર ક્યો હતો. પણ બેની વચ્ચે ઠેકો ફરક—એક જુવાન, ને બીજો ઘરડો ! હવે ગામનો રસ્તો આવ્યો હતો, એટલે બે જણ ધીરે પગસે ચડાણ ચડતા લાગ્યા.

‘હું ટ્રેનમાં બેસી તો શકત,’ એંગસે કહ્યું. ‘પણ વીસ પાઉંડ તે વીસ પાઉંડ. પૂરા બાર મહિના ચઢાવવાના રહ્યા. ત્યાં સુધીમાં હું મારું કામ પૂરું કરી રહોશ.’

‘શું કામ છે ?’

‘ચોપડી લખવાનું. નવત્રકથા. મારું નામ રહો જય એવી બનાવવાનો છું.’

ધર આવ્યું, એટલે ડેવીડ કહે: ‘અંદર આવો. મેરી તમને ચાં પાયા વિના નહીં જવા દે.’

એંગસ જરા હસ્યો. ‘હું ચા પીવાની મોજ નથી માણતો.’

‘બીજું કોઈ પીવા બોલાવે તોપણ નહીં ?’

‘તેમાં વાંધો નથી. પણ અત્યારે મારે ઝાઝાં મિત્રો નથી તો. એટલે કોણ બોલાવે ?’

‘વાહ, હું બોલાવું છું. ચાલો અંદર. મેરી — મિસ ડીન — ને તમારી જોડે વાતો કરવાની મજા પડશે. એને ચોપડીઓનો બહુ શોખ છે.’

બગીચામાં એક ઝાડનાં પાંદડાં આ પાનખરમાં ખરી ગયાં હતાં, તેની નીચે ઊભી હતી ત્યાંથી આવી મેરીએ દરવાજો ખોલ્યો.

‘મને તમારે વિષે ચિન્તા હતી, કાકા,’ તેણે કહ્યું. ‘આવા ઠંડા પવનમાં બહાર જવા જોટલું જોર લેવું તમારામાં આવ્યું નથી.’ પછી તેણે એંગસ તરફ નજર ફેરવી, એટલે એંગસે ટોપી ઊંચી કરી. ડેવીડે ખુલાસો કરતાં કહ્યું :

‘આ ગૃહસ્થ મિ. રે ગામમાં રહેવા આવેલા છે. મને ટેકા આપીને ટેકરી ચડાવી લાવ્યા. મેં એમને કહ્યું કે તું એમને ચાનો ચાલો પાશે.’

‘હા, જરૂર!’ કહી મેરી જરા હસી. ‘અંદર આવો જી.’

એ આગળ ગઈ. થોડી વારમાં તો ત્રણે જણુ રસોડામાં ટેબલ આગળ બેઠાં; મેરી ચા રેડવામાં, અને મલાઈ, મુરખો, રાટી, ને તાણું માખણુ આપવામાં ગૂંથાઈ ગઈ.

‘ત્યારે તમે ડેવીડકાકાને દરિયાકાંઠે મળ્યા, એમ કે?’ તેણે એંગસને મીઠાશથી પૂછ્યું. — સાથેસાથે એક હાથે ચાલીની કૂદાકૂદ રોકવા લાગી. ચાને વખતે ચાલીના ઉમંગનો સુમાર ન રહેતો, કેમકે એ વેળા એને રકાખી બરીને મલાઈ ખાવા મળતી. — ‘મને લાગે છે કાકાને કંઈક એવી આશા હશે કે વખતે આ છીપ-લાંમાંથી કે કાંઠે જિજ્ઞાસુ છોડવામાંથી કંઈક દોલત હાથ લાગી જાય. એટલે એમને ત્યાં ફરવાનો બહુ શોખ છે.’ — હસતાં હસતાં આટલું બોલી તેણે ડેવીડ સામે ચાનો પ્યાલો મૂક્યો, ને પછી તેના કરચલીવાળો હાથ હળવે રડીને થાપડવા લાગી. આપની તબિયત વિષે બારે ચિન્તા હોય ને દીકરી તેને જે હેતથી પંપાળે એના જેવું હેત આમાં હતું.

‘હું તો દરિયા પર એવી કશી આશાએ જતો નથી,’ એંગસે હસતાં હસતાં કહ્યું. ‘દોલત એમ સહેજે નથી હાથ લાગતી, નહીં, ડેવીડ?’

‘નહીંસ્તો!’ કહેતાં તેની આંખો વિનોદથી ચમકી. ‘દોલત બેગી કરતાં તો વખત લાગે છે, ને લખપતિઓ કંઈ રોજ રસ્તામાં નથી મળતા.’

‘લખપતિઓ?’ રે બોલી બિઠ્યો. ‘એમનું નામ જ ન દેશો. મને તિરસ્કાર છે એમને વિષે.’

ડેવીડ સ્થિર નજરે એની સામે જોઈ રહ્યો.

‘કાઈના પ્રત્યે તિરસ્કાર ન રાખવો એ સૌથી સારું,’ તેણે કહ્યું. ‘લખપતિઓ ઘણીવાર બહુ જ એકલવાયા ને દુઃખીમાં દુઃખી માણસો હોય છે.’

‘એ જ લાગના છે એ લોકો,’ કહેતાં એંગસ ખરમ થઈ ગયો. ‘એ ત્રણ — અથવા કહો ચાર પાંચ — માણસો દુનિયાની નાણાં-બજારો પર અંકુશ ચલાવી શકે એમાં ન્યાય નથી. તેઓ કાં તો કેક કાળાંધોળાં કરીને અથવા મજૂરોનું શોષણ કરીને ધનના ઢગલા કરે છે. મને એ ખમતું નથી. માણસની પાસે આજીવિકા પૂરતું ધન હોય, પણ ઘણું વધારે ન હોવું જોઈએ.’

‘તમે પૂરતું શાને કહો છો એના પર આધાર છે,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘કહે છે કેટલાક લોકોને તો કદી ધરપત થતી જ નથી.’

‘કેમ, આ પૂરતું છે,’ તેઓ જે નાના રસોડામાં બેઠાં હતાં તેમાં એમેર નજર નાખી એંગસે કહ્યું. ‘આવું સુંદર નાનું ઘર હોય, તેમાં છત હોય, જૂની ઢગનાં પ્યાલારકાળી હોય, પછી દુનિયામાં બીજું શું જોઈએ?’

મેરી હસી પડી.

‘તમે આ ધરનાં બહુ વખાણુ કરો છો. ગરીબની ઝૂંપડી છે એ તો.’

‘પણ હું ક્યાં ગરીબ નથી તે? મારા બાપુ ઘેટાં ચારતા. મેં પણ નાનપણમાં ખાંચો ચારી છે,’ એંગસે કહ્યું.

ચા પી રહ્યા પછી એંગસે મેરીને પોતાની વાત કહી. ચા પિવાઈ રહી એટલે ત્રણે જણ ગિઠ્યાં. સાંજ પડી ગઈ હતી, ને અંધારું થવા આવ્યું હતું. મેરીએ લઢીમાંનો દેવતા સંકાર્યો, ને તેની સામે પુરુષો માટે બે ખુરસીઓ મૂકી વચ્ચે રટૂલ પર પોતે બેઠી.

‘આખા દહાડાનો આ સારામાં સારો વખત છે,’ તે બોલી. ‘વાતોને માટે બહુ મજબૂતો. મને આ સંધ્યાકાળ બહુ ગમે છે. મારા બાપુને પણ ગમતો.’

‘મારા બાપુને પણ,’ એંગસે કહ્યું. ‘અમારું ઘર બિંચા પહાડોમાં હતું. મારા બાપુ સાંજે ઘેર આવે, ને પછી રાતે દેવતા આગળ બેસી જૂતોની વાતો કહે. એને લીધે હું પણ જૂતોની વાતો

લખતો થયો.’

‘ખરેખર જૂતોની વાતો લખો છો તમે ?’ મેરીએ પૂછ્યું.

‘સાવ જૂતોની નહીં. પણ માણસનું આખું જીવન જૂતની જ વાત છે કહો ને ! દેવદૂતોને રમૂજ કરાવવા માટે જોડી કાઢેલી !’

મેરીએ પોતાનું સીવણકામ કાઢ્યું ને કહ્યું : ‘ચાલો ત્યારે, સંજળાવો તમારી પોતાની જૂતોની વાત. કાકા ને હું દેવદૂતનો આગ ભજવીશું !’

૧૯. એંગસની આપવીતી

થોડી ઈધરઈધરની વાત પછી એમસે પોતાની આપવીતી શરૂ કરી, ને કહ્યું: ‘મને હંમેશાં ખાવાનું બહુ જ ઓછું મળ્યું છે. એને હું મારું સહભાગ્ય સમજું છું.’

‘સહભાગ્ય?’ ડેવીડે વચ્ચે જ એકાએક પૂછ્યું.

‘હાસ્તો! મને કદી અજીરણ થવા પામ્યું નથી, ને તેથી મારે ડાકટરરત્નું ખિલ ભરવા વારો આવ્યો નથી.’

‘તમે વિચિત્ર માણસ લાગો છો!’ ડેવીડે હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘તમને એમ લાગે છે? ખરી વાત છે. અમારા પહાડી લોકો બધા જ એવા હોય છે. અમારું કુળ બહુ જૂનું છે. કુળના અભિમાન માટે પ્રસિદ્ધ; ને એથીયે વધારે પ્રસિદ્ધ ગરીબાઈ માટે. અમારા એક પૂર્વજ પડોશના મુલકમાં લૂંટફાટ કરીને ગુજારો કરતા. મારા બાપુ ઘેટાં ચારતા એ મેં તમને કહ્યું છે. શરીરે બહુ મજબૂત હતા. જીવાઈ છ કૂટથીયે વધારે. છાતી કોઈ હરકયુલીસ જેવી પહોળા. હું હસ વરસનો હતો ત્યારથી એમને મદદ કરતો. નિશાળે તો જતો, પણ છૂટ્યા પછી સાંજે એક ગોચરમાંથી આઠ પહાડી આખલાને તેના માલિકને ઘેર લઈ આવવાનું કામ કરતો, ને તેનો મને આઠવાડિયે એક શિલિંગ મળતો. માલિકને આખલાનો ડર બહુ. પણ મારી જોડે હળી ગયા. હું સાદ પાડું એટલે પાળેલા કૂતરાની પેઠે ચાલ્યા આવે. હું એમને લાવતાં રસ્તે ગાયન ગાઉં. મને આખલાનો જરાયે ડર નહીં.

‘મારી બા મારા જન્મ વખતે જ મરી ગઈ હતી. એના મરણથી મારા બાપુના દિલ પર જે ધા પડ્યો તે કદી રૂઝાયો નહીં. હું નિશાળમાં હતો તે દરમ્યાન જ મારા બાપુનો પણ સ્વર્ગવાસ

થયો. એમને દુઃખ ભોગવવું ન પડ્યું. એક દહાડો મોટા વાવાઝોડામાં પહાડ ઉપર ઘેટાં ચારતા હતા ત્યાં એમના પર વીજળી પડી, ને મોત એમને લઈ ગયું.

‘પછી દુનિયામાં મારું કંઈ રહ્યું નહીં. હું એક ખેડૂતને ત્યાં નોકરીએ રહ્યો. પાંચ વરસ ત્યાં કાઢ્યાં. પછી સેન્ટ એફ્રેઝની કોલેજમાં ગયો. ત્યારે ત્યાં આજના જેવું ચેન નહોતું. બહુ સખત કામ કરવું પડતું, ઘણી જ સાદાઈથી રહેવું પડતું, અને ખંત રાખવી પડતી. એ ખંતનો એક ગુણ મારામાં હતો, તેને લીધે મારી બીજી બિલુપો પુરાઈ મઈ. હું એમ. એ. થઈને કોલેજમાંથી નીકળ્યો.’

ડેવીડ અને મેરી રસપૂર્વક વાત સાંભળતાં હતાં.

‘એમ. એ. એ બે અક્ષર સિવાય કશી જ સંપત્તિ મારી પાસે નહોતી. એક ઘરડા અધ્યાપકે ભલામણ ચિઠ્ઠી લખી આપી તે પરથી ગ્લાસગોના એક છાપામાં મને તરત નોકરી મળી. પગાર ઓછો ને કામ ઘણું હતું, પણ એથી હું પસોટાયો, ને છાપાના ધંધાની આંટીઘૂંટીઓ જાણી શક્યો. ગ્લાસગોમાં મારો વખત સુખમાં ગયો. શહેર બહુ મંદુર છે, પણ બહાર ફરવા જવાની જગ્યાઓ બહુ સારી છે. કુરસદને વખતે હું નદીમાં ચાલતી આગખોટમાં બેસી ક્યાંક બિતરતો, ને પહાડોમાં રખડતો. ત્યાંનું સૃષ્ટિસૌન્દર્ય જોઈ મને લખવાની રૂઝિત થવા લાગી—પહેલાં કવિતા, ને પછી ગદ્ય એકબે બીજ માસિકોમાં છપાઈ, એટલે મને ઉત્સાહ આવ્યો. પછી એક ઉનાળે લોમંડ સરોવરને કાંઠે એક નાના ગામડામાં હું રહેતો હતો ત્યાં વિધાતાએ મને પહેલો હડસેલો માર્યો—હું પ્રેમમાં પડ્યો.’

મેરીએ આંખ ઊંચી કરી એની સામે જોયું, ને સહેજ હસી.

‘ને એ છોકરી તમારી જોડે પ્રેમમાં પડી?’ તેણે પૂછ્યું.

‘થોડો વખત તો મને લાગ્યું કે પડી. એ માથાપ સાથે ઉનાળો ગાળવા આવી હતી. એને કંઈ કામ નહોતું. કુદરતના દેખાવોની એને બહુ પડી નહોતી. એટલે હું એને રમૂજનું સાધન થઈ પડ્યો. છોકરી

રૂપાળી હતી. પૂર્વ વીસ વરસ પણ નહીં થયાં હોય. એ દેવી છે એમ મેં માની લીધું—એનો પાર પામી શક્યો ત્યાં સુધી.”

‘ને પછી ?’ ડેવીડે પૂછ્યું.

‘પછી શું ? પછી મારી આંખ ઊઘડી. મેં એને કહ્યું: “જગત-માં ખીજા કશાના કરતાં તને હું વધારે ચાહું છું.” એટલે હસીને કહે: “મને ખાતરી છે એ વાતની.” મેં પૂછ્યું: “તું મને ચાહે છે ?” એટલે ફરી હસીને કહે: “તમે શાની વાત કરો છો તે હું સમજતી નથી. હું તો પ્રેમમાં માનતી નથી.” મેં પૂછ્યું: “તું શામાં માને છે ત્યારે ?” તો કહે: “પૈસાને પરણવામાં,” મારા હૃદયને ભારે આઘાત લાગ્યો. મને થયું ખેલ ખલાસ. તોયે મેં પૂછ્યું: “ત્યારે તું મને નહીં પરણે ? હું ગરીબ પત્રકાર છું. પણ કોક ઢહારો પ્રખ્યાત થવાનો મારો નિશ્ચય છે.” તો કહે: “એમ કે ?” એનું હસવું ઘંટડીની પેઠે વાગી ઊઠ્યું. “તમને નથી લાગતું પ્રખ્યાત માણસો બહુ કંટાળા આપે એવા હોય છે ? ને પાછા સાવ મુશ્કેલી !” પણ મારી અઘ્રલ ઠેકાણે નહોતી, એટલે મેં એના હાથ પકડી કહ્યું: “લુસી, થોડાં વરસ મારે માટે વાટ જો ! તું હજી કેટલી નાની છે !”—એને સત્તર જ વરસ થયાં હતાં—“તને વાટ જોતાં વાંધા નહીં આવે—મને તક આપ !” એ પાણી તરફ જોઈ રહી, ને બોલી: “એ નહીં બને, એમસ. તમે મને બહુ ગમો છો. પણ હું તો એક કરોડપતિને પરણવાની છું.” હવે તમે સમજી શકશો કે મને લખપતિઓ ને કરોડપતિઓ પ્રત્યે તિરસ્કાર કેમ છે તે.’

‘એનું નામ લુસી હતું એમ તમે કહ્યું ?’ ડેવીડે પૂછ્યું.

‘હા, લુસી સોરેલ.’

ડેવીડના મનમાં કંઈ કંઈ વિચારો આવી ગયા, પણ તેણે મોઢા પરનો ભાવ જરાયે બદલાવા દીધો નહીં.

‘પછી લુસી કહે,’ એંગસ કહેવા લાગ્યો, “‘હું શ્રીમંત વરને લાયક બનું એટલા માટે તો મારાં સાળાપે મારી જીવણી પાછળ

અદળક ખરચ કર્યું છે. મને તક મળે એટલે મારે એ શ્રીમંત માણસને ઝડપી લેવાનો છે.” હા, “ઝડપી લેવાનો” એ જ સજ્જ એણે વાપર્યા હતા. પછી કહે: “માણસ સાવ ઘરડો છે—મારો દાદો થવા જેવડો.” મેં એને પૂછ્યું: “આવા બુદ્ધા બદમાસને પરણવાને તારું મન કેમ માને છે?”

‘એ બુદ્ધો બદમાસ હતો ખરો?’ ડેવીડે વચ્ચે જ પૂછ્યું.

‘હોવો જ જોઈએ,’ એંગસે તપી જઈને કહ્યું. ‘તમે એટલું નથી જોઈ શકતા કે હોવો જ જોઈએ?’

ડેવીડ જરા હસ્યો. ‘ના. મને તો લાગે છે એની દયા ખાવી જોઈએ. તમે જ ન કહ્યું કે એના પૈસાને ખાતર પેથી છોકરી એને “ઝડપી” લેવાની હતી?’

‘દયા શાની? એવી નાની છોકરીને પરણનાર ડોસો તો બુચ્ચાનો સરદાર જ ગણાય. સાવ ઠગ, બદમાસ!’

‘પણ આ છોકરીને એ પરણ્યો છે ખરો?’ મેરીએ પૂછ્યું.

આ સવાલથી એંગસ જરા ઝંખવાણો પડી ગયો. ‘ના. પરણ્યો નથી લાગતો. હું છાપાં જોતો જ રહું છું. આવા લગ્નની હોહા છાપાંમાં થયા વિના ન રહે. પણ નહીં પરણ્યો હોય તો પરણશે. હમણાં તો કહે છે ઘરડા વરરાજા ક્યાંક પરદેશ ગયા છે— પરણતા પહેલાં થોડાક વધારે “સોદા” કરી લેવાને અમેરિકા સિધાવ્યા હશે.’

‘એનું નામ તમે જાણો છો?’

‘હા, જરૂર! સહુ એનું નામ જાણે છે, ને એને ઓળખે છે. ડેવીડ હેમ્પ્લી જેવો શ્રીમંત માણસ કંઈ ઢાંક્યો રહે? લંડનમાં તો એ “રાજા ડેવીડ” કહેવાય છે. જુઓને, તમારું નામ પણ ડેવીડ છે. પણ બે ડેવીડમાં કેટલો બધો ફેર! પણ એ ન જાણેલા ડેવીડ કરતાં મને મારી સામે ખેડેલા ડેવીડ વધારે ગમે છે!’ કહી તે હસી પડ્યો.

‘ઓહો! ત્યારે તમે એ બુદ્ધા બદમાસને જોયો નથી, એમ કે?’ ડેવીડે પૂછ્યું. તેનાથી જરા હસ્યા વિના રહેવાયું નહીં.

‘ના — ને જોવો પણ નથી! પેલી છોકરીનું વેચાણ થવાનું હતું, એની મને ત્યારે ખબર નહોતી. એ તો મધુર ને નિર્દોષ દેવી જેવી દેખાતી હતી. રૂપાણું મેં ને નમણી આંખો — પુરુષો જોતાંવેંત મોહાર્ધ જાય છે એ જાતની હતી એ.’

‘એને પરણ્યા હોત તો આખો જન્મારો તમને દુઃખી કરત. સારું થયું છટી ગયા તે,’ ડેવીડે કહ્યું.

‘હા, હવે એ માટે કેટલો રાજ થાઉં છું! કેમકે જિંદગીમાં કંઈ મોટું કામ કરવાની હોંશ હોય ત્યારે પ્રેમ કરતાં સ્વતન્ત્રતા સારી.’

‘ના, એમ ન કહેશો. પ્રેમ કરતાં સારું બીજું કશું નથી.’

‘મને નથી લાગતું હું કદી પરણીશ,’ એંગસે કહ્યું.

‘હું તો નથી જ પરણવાની, મારી ખાતરી છે,’ મેરીએ ટાપશી પૂરી. ‘મારી પણ એકવાર સગાઈ તો થયેલી.’

‘હે, મેરી?’ ડેવીડે એકદમ પૂછ્યું.

‘હા! મારી સગાઈ એક જુવાન જોડે થયેલી. માણસ દેખાવડો હતો, ને વીજળીના ઈજનેરનો ધંધો કરતો. મને એના પર બહુ વહાલ હતું. પણ મારા બાપુનો ધંધો પડી બાગ્યો તેની સાથે એ જુવાન પણ ગયો. કહે: “એના જેવી પહેર્યે કપડે આવનારી છોકરી લઈને શું કરું?” તે વખતે તો હું બહુ રડી. મને લાગ્યું મારું હૈયું ભાંગી ગયું. પણ — ખરેખર ભાંગ્યું નહોતું!’

‘એવા સ્વાર્થી બદમાસ સારું શું કામ ભાંગવું જોઈએ?’ એંગસે કહ્યું:

‘તમને લાગે છે બીજાઓ કરતાં એ વધારે સ્વાર્થી હતો?’ મેરીએ પૂછ્યું. ‘એના જેવું કરનારા તો ઘણા નીકળે. પણ તમારી વાત પૂરી થઈ ગઈ? મને એમાં એટલો રસ પડે છે કે હજી વધારે હોય તો સારું.’

‘હજી છે, પણ ઝાઝી નથી. વારું, મારા પ્રેમના અનુભવથી મને એક લાભ થયો. હું વધારે સખત કામ કરવા લાગ્યો. મેં એટલું

વૈતરું કરવા માંડ્યું ને છાપાના કામકાજ પર એવો કાપુ મેળવ્યો કે એક દહાડો મને રૂબસદ મળી ગઈ. છાપાના માલિક બધા હતા, એટલે કહ્યું કે “તમારી કશી કસૂર નથી, પણ મારે માણસ બદલવો છે.” હું બરાબર સમજી ગયો. હું અંદરના દાવપેચ સમજતો થઈ ગયો એ જ વાંક હતો. મેં થોડાક પૈસા બચાવેલા, તે લઈ લાંડન મયો; ને લલામણપત્રો સાથે રખડી રખડીને છેવટે એક મોટા છાપામાં નોકરી મેળવી. એમાં ત્રણ ચાર માલિકો ને અંખ્યાખંધ સંપાદકો હતા; ને શેરહોદ્દરોની મોટી ફાજ હતી. એ શેરહોદ્દરો જ આજે છાપાને માટે બધા જોવા છે.’

‘મને લાગે છે એમાંયે પૈસાની જ વાત હશે,’ ડેવીડે કહ્યું.

‘હારતો. મને કેટલાક વખત તો સામાજિક વિષયો પર લખવાનું કામ સોંપાયેલું.’

‘એમાં તમારે શું કરવાનું હતું?’ મેરીએ પૂછ્યું. તેને વાતમાં રમૂજ પડતી હતી.

‘અરે, જાતજાતના લોકો જોડે કામ લેવાનું. એમાં રાજદરબારના ખુશામતિયા, યહૂદીઓ, ફ્રેશનેબલ કપડાં સીવનારા દરજીઓ, ને ફ્રેશન પાછળ ઘેલી બનેલી સ્ત્રીઓ, એવા એવા લોકો આવે; કંઈક કંઈક “સમાચાર” લઈ આવે. સમાચારમાં કશી બલીવાર ન હોય. સમાજની કુથલી જ કહોને. હું તો કંટાળીને અધમૂઓ થઈ ગયો. એક દહાડો ભારે હોહા થઈ ગઈ—ઓશીસમાં ધરતીકંપ થયો કહ્યું તો ચાલે. કોઈ કહી ગયેલું કે મિસિસ મશરમ કેચપ નામની એક સુંદરીએ એક પાર્ટીમાં હોંશભેર કેટલીયે ખીડીઓ પી નાખી—તમે કેમ હસો છો, મિસ ડીન?’

‘મિસિસ મશરમ કેચપની વાત સાંભળીને. એવું તો એનું નામ નહીં જ હોય!’

‘ના, નથી જ. એનું ખરું નામ ન આપી શકાય. મેં તમને

કહ્યું એમ અમારી આખી ઓશીસ ખળખળી બિડી. ત્રણ શેરહોદ્દરો દોડતા દોડતા આવ્યા — એક તો મોટરમાં આવ્યો. મને કહે: “મિસિસ મશરૂમ કેચપતું નામ તમે છાપ્યું જ શા સારું? એટલી તમારી હિંમત જ કેમ ચાલી? જાણતા નથી એ મોટા ઘરની બાઈ છે તે?” હું તો ખડખડ હસવા લાગ્યો. શું કરું? હસવું રોકી જ ન શકાય. એક શેરહોદ્દર તો કહેવા લાગ્યો: “મિસ્તર, જો નોકરી સંભાળવી હોય તો — તો ચૂપ બેસી રહેજો!” એટલે હું ચૂપ રહ્યો, પણ મને લાગે છે એ બાઈને કારણે જ મારી નોકરી ગઈ. તમે જાણો છો મોટા શેરહોદ્દરની લાગવગ છાપાંમાં કેટલી હોય છે તે? લાખેક શેર હોય તો લાગવગ હોય જ ને! એમાંથી કેટલાકનાં ખરાં નામ તમે જાણો તો સાચું માની જ ન શકો!’

ત્રણે જણ હસી પડ્યાં.

‘બસ, એ મારી વાતનો છોડો. મેં એ જગ્યાએ બે વરસ કામ કર્યું. પછી એક વેપારીના “સોદા” વિષે અગ્રતેજ લખ્યો તેને માટે મને પાણીચું મળ્યું. આપણે તો ચાલતી પકડી, ને ફરતા ફરતા અહીં આવી ચડ્યા. અહીં દરિયો બહુ જ પાસે છે, એટલે મને ખરેખર આ જગ્યા ગમે છે.’

ઘણી વાર સુધી કાઈ બોલ્યું નહીં. બહાર પવન સાથે ઝરમર વરસાદ પડવા લાગ્યો હતો. એંગસ ગિઠચો.

‘હવે બાઈ ત્યારે. મેં તમારો ઘણો વખત લીધો. કાકાને તો જીવ પણ આવવા લાગી!’

‘ના રે,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘મને તમારી વાત ગમી, ને તમે પણ ગમ્યા. ફરી પાછા ક્યારેક આવશો ને?’

એમસે મેરી સામે જોઈ પૂછ્યું: ‘કેમ આવું?’

‘હા, જરૂર. એમાં કંઈ પૂછવાનું હોય કે? બ્યારે એકલું ફાગે ત્યારે આવી પહોંચજો.’

‘એકલું તો ઘણીવાર લાગે છે.’

‘તો તો વધારે સારું! તો આપણે ઘણીવાર મળીશું. તમને અહીં હંમેશાં આવકાર છે.’

‘ખરેખરું કહો છો?’

‘હા, ખરેખરું. હું કંઈ છાપાવાળી નથી.’

‘ને મિસિસ મશરમ કેચપ પણ નથી,’ ડેવીડે ગ્રાપશી પૂરી.

એંગસ ખડખડાટ હસી પડ્યો. ‘ના, એનાથી તો તમે બહુ દૂર છો! ચાલો સાહેબજી.’

૨૦. સાલ મુખારક!

ધીરે ધીરે કરતાં શિયાળો આવ્યો. ડેવીડથી સખત ટાઢમાં બહાર નીકળી શકાતું નહીં. એટલે તે ઘણો વખત ઘરમાં દેવતા આમળ બેસી રહેતો, ને ટોપલા બનાવતો. તેની ઝડપ હવે ઘણી વધી હતી, અને ટોપલા પણ સરસ ને ધાટીલા બનતા. મેરી પણ મોટે ભાગે ઘરમાં જ રહેતી. અહીંના જેવાં સુખ ને શાન્તિ ડેવીડને, નાનપણુ આઢ કરતાં, જિંદગીમાં કદી મળ્યાં નહોતાં.

એંગસ ઘણીવાર પાછલે પહોરે ચા પીવા આવતો, ને રાતે વાળુ કરવા રહી જતો. જમ્યા પછી એ રકોચ ગીતો ગાઈ સંભળાવતો, ને મેરી પણ ગાતી. ફેટલીકવાર પોતાની નવલકથાના ફેટલાક પ્રસંગો મેરીને વાંચી સંભળાવતો ને તેને કડક ટીકા કરવાનું કહેતો. ફેટલીકવાર એમાંથી સાહિત્ય વિષે ચર્ચા પણ ચાલતી.

ડેવીડ ટોપલા ટોપલી વણતો, તેની સાથે જ તેના મનમાં એક થોજના પણ વણાઈ રહી હતી. મેરી સીવતી હોય, ને એંગસ એની જોડે વાતો કરતો હોય એવે વખતે ડેવીડ એના પોતાના વિચારોમાં એટલો મગ્ન રહેતો કે એ જણના અવાજ એને ભાગ્યે જ સંભળાતા. ઘણી વાર તેઓ એને બોલાવે ત્યારે તે જાણે જાંડી સમાધિમાંથી ઝબકીને જાગી ઊઠતો. આ એકાગ્રતાનું કારણ એના મનમાં થતું અપાર સુખ હતું; ને એને ક્યારેક ખૂંક લાગતી કે ક્યાંક એ મારા હાથમાંથી સરી તો નહીં પડે?

આમ કરતાં નાતાલ આવી. વેરકુમમાં આ ઉત્સવ બહુ ધામધૂમથી તો નહીં પણ ઠીકઠીક ઉમંગભેર ઊજવાતો. નાતાલની* સવારે દેવળને સુંદર રીતે શણગાર્યું હતું, ને ગામનાં સહુ માણસ પ્રાર્થના માટે આવ્યાં હતાં. નહોતો મર્યો એકલો ડેવીડ. મેરી પણ ગઈ હતી. ડેવીડ

તેને દરવાજે વિદાય આપીને વિચારમગ્ન દશામાં બિભો હતો. ત્યાં કોઈ જોયા માણસનો પડછાયો પડ્યો, ને એંગસનો સાદ સંભળાયો.

‘કેમ, કાકા ! અરે, પણ તમે ટાઢમાં બિભા છો એ ખબર છે ? મિસ મેરી શું કહેશે ?’

‘મિસ મેરી’ એ નામ વાપરવાનો વ્યત્રો માર્ગ એંગસે કાઢ્યો હતો. ‘મિસ ડીન’ તો અગ્નિયો માણસ કહે. ‘મેરી’ કુટુંબનું માણસ કહે. એના કરતાં ‘મિસ મેરી’ કહેવું એને સારું લાગતું હતું.

ડેવીડ હસ્યો. ‘મિસ મેરી દેવળે ગઈ છે. મેં ધાર્યું તમે પણ ગયા હશો.’

‘ના, હું દેવળે નથી જતો. જવાનો અણુગમે છે એમ નહીં. જઈ શકું તો મને સારું લાગે. મારા બાપુ જોડે દર રવિવારે જતો.’

‘પણ કેમ જઈ શકતા નથી ?’

‘કેમકે દેવળો હતાં તેવાં રહ્યાં નથી. પણ હવે મને દલીલમાં ન ઉતારશો. ચાલો અંદર દેવતા પાસે બેસો. હાથ કેવા ટાઢાબોળ થઈ ગયા છે ?’

બંને જણ અંદર ગયા ને બારણું વાચ્યું. ‘મિસ મેરી વિના આ જગા સાવ જુદી જ નથી લાગતી ?’ એંગસે કહ્યું. ‘સુધડતા બધી છે, પણ જણે જીવ વિનાનું શરીર.’

ડેવીડ હસ્યો, પણ કંઈ બોલ્યો નહીં.

‘અદ્ભુત સ્ત્રી છે !’ એંગસ કહેવા લાગ્યો. ‘એમનામાં કેટલી શક્તિ છે તેની એમને ખબર નથી.’

‘શી શક્તિ ?’

‘જે શક્તિ શોધવા જૂના કીમિયાગરો કાંફાં મારતા, પણ જે તેમને કદી જડી નહોતી — પોતાના સ્પર્શથી સાધારણ ધાતુનું સોનું બનાવી દેવાની, ને રોજરોજના નીરસ જીવનમાં કવિતા રેડવાની.’

ડેવીડ ધીરે ધીરે હાથ ઘસતો હતો.

‘મિસ મેરી જેવી કાંઈ સ્ત્રી જગતમાં જીવતી છે એ જ એક

મોઢું આશ્ચર્ય નથી !' એંગસે ઉમેર્યું.

ડેવીડે એની સામે નજર નાખી, પણ કંઈ બોલ્યો નહીં.

‘જુઓને, કેવાં સ્વરૂપવાન છે ! પણ એનું કંઈ શુભાન છે ?

જાણે રૂપનું જાન જ નથી !’

‘એના શુભાન કરવાના દહાડા ગયા. ધરડી કુમારિકા છે ને !’

‘કાણુ કહે છે ? એમને પરણતાં કાંઈ પણ પુરુષને ગર્વ બપજે.’

ડેવીડે તીક્ષ્ણ નજરે એની સામે જોયું, ને પૂછ્યું : ‘તમે પરણો ?’

‘હું પરણું ?’ કહેતાં એંગસનું મોઢું નાના બાળકના જેવું રાત્રિયોળ થઈ ગયું. ‘કાકા ! ભગવાન તમારું બહું કરે ! એમાં જ મારે તમારી મદદ જોઈએ છે !’

ડેવીડના મન પર વિજયનું મોજું ફરો વળ્યું. તે બોલી શક્યો નહીં. પણ તેણે પ્રયત્ન કરી લાગણીને દબાવી, ને કહ્યું :

‘મને લાગે છે હું તમને આવા કામમાં કંઈ જ ઉપયોગી નહીં થઈ શકું. તમે પોતે જ એની જોડે વાત કરો એ સારું.’

‘હું પોતે તો વાત કરવા માગું જ છું. મારી વતી તમે વાત કરો એમ નથી કહેતો. પણ પહેલાં તમે એટલું જાણી લોને કે એમના મનમાં મારે માટે સહેજ પણ પ્રેમ છે ખરો ? મને બીક છે કે એ મારા તરફ એ દૃષ્ટિએ નથી જોતાં.’

‘કેવી દૃષ્ટિએ ?’

‘પ્રેમી તરીકે. એમણે પ્રેમીઓનો વિચાર કરવાનું છોડી દીધું છે.’

‘હાસ્તો. કેમકે પ્રેમીઓએ એનો વિચાર કરવાનું છોડી દીધું છે.’

‘સારું છોડી દીધું હોય તો. મારે કાઈ હરીફ ન જોઈએ. હું કાં તો એમને મન સર્વસ્વ હોઉં, અથવા કંઈ ન હોઉં ! એ મારી કલ્પના છે. હું એમના શ્વાસનો શ્વાસ, ને એમના પ્રાણનો પણ પ્રાણ હોઉં, એમ હું ઇચ્છું. હા, હા, જરૂર ! નહીં તો હું એમને કશા કામનો નથી. મારે તો એમને ઉપયોગી પણ થવું છે. મારે એમને માટે કામ કરવું છે, એમને મારી સર્વ પ્રવૃત્તિનું કેન્દ્ર ગણવાં છે,

મારા સર્વ પુરુષાર્થની અધિષ્ઠાત્રી બનાવવાં છે — જેથી હું કામ કરું તે એવું સારું કરું કે એમને ગમે. એમને ન ગમે તે કામ મારે મન નકામું. એમનો આત્મા સૂર્યના તેજ જેવો વિશુદ્ધ છે, ને સાગર જેવો ઊંડો છે. એમનામાં દૈવી અંશ એટલો છે કે એ પુરુષને પોતાનું બધું હીર પ્રગટ કરવાનો ઉત્સાહ ચડાવે.

એના અવાજમાં આવેશ આવી ગયો હતો. ડેવીડે કહ્યું: ‘તમે એની સાથે બહુ પ્રેમમાં હો એમ લાગે છે, મિ. રે!’

‘પ્રેમમાં? ના, કાકા, ના. હું “પ્રેમમાં” જરાયે નથી. હું તો એમને સાક્ષાત્ પ્રેમસ્વરૂપ માનું છું. એમાં ફરક છે. પણ તમે મારી સ્થિતિ જાણો છો. મારી પાસે વરસની ખરચી ઉપરાંત એક પાઈ નથી. એટલે હું હમણાં એમને વાત નહીં કરું. પણ — મને જો જરાક જેટલી આશા મળેને, તો મારા કામમાં નવી જ સ્ફૂર્તિ આવે — તમે નથી જોતા? એમાં તમે મને મદદ કરી શકો એમ છે!’

‘કહો, કેવી રીતે?’

‘જુઓને, કાર્ધવાર એમની જોડે વાત કાઢો, ને પૂછો કે એમનો પરણવાનો જરા પણ વિચાર છે ખરો?’

‘મેં પૂછી જોયું છે. એણે હંમેશાં ના કહી છે.’

‘શું કહ્યું છે એ જવા દો. ફરી પૂછો. ને પછી ધીરે ધીરે એમની પાસે મારે વિષે વાત કરાવો.’

‘એની પાસે તમારે વિષે વાત કરાવું — હા!’

‘કાકા, તમે વચ્ચે બોલ્યા વિના નહીં જ રહો,’ કહી એમસ નાના હોકરાની પેડે હસી પડ્યો. ‘હું કહું છું કે પછી તમે જાણી લો કે એમને મારે વિષે જરા પણ પ્રેમ છે ખરો?’

‘ને પછી? પછી તમારાં ગુણગાન કરું?’

‘મારાં ગુણગાન? મારામાં ગાવા જેવા ગુણ જ કયાં છે તે? તમારી પાસે હું એક શબ્દ પણ કહેવડાવવા નથી માગતો. એમને

બોલવા દો, એ શું કહે છે તે સાંભળી લો, ને પછી મને કહેલું.’

‘પછી તમને કહું — હા — હા — સમજ્યો! પણ ધારો કે એ તમારામાં કંઈ દોષ જુએ, ને તમે એને ગમે એવી જાતના માણસ નથી એમ કહે, તો શું?’

‘તો,’ એંગસે નિસાસો નાખીને કહ્યું, ‘મારી ચોપડી કદી પૂરી નહીં થાય.’

‘ઓહો! એટલે લગી વાત પહોંચી છે?’

‘હા, એટલે લગી. શી રીતે જન્યું એ હું નથી કહી શકતો. મારું લખેલું એમને વંચાવવાનું છે ને એમનો અભિપ્રાય પૂછવાનો છે, એટલી ધારણ મારા મનમાં ન હોય તો મારાથી એક પાનું પણ લખી શકાય એમ મને નથી લાગતું.’

ડેવીડ કંઈ બોલ્યો નહીં. થોડી વાર રહીને એંગસ કહેવા લાગ્યો:

‘તમે તો જાણો છો, કાકા, કે હું ગરીબ માણસ છું — મિસ મેરી કરતાંયે ગરીબ. મારી ચોપડી પૂરી થાય ને મને એના સો બસો પાઉંડ મળે, તો મારાથી એમની આગળ પરણવાની વાત કરી શકાય. એ પૈસાથી અમારો ઘરસંસાર ચાલતો થાય. આ જૂંપડીમાં રહેવાનું મળે એના કરતાં વધારે મારે કંઈ જોઈતું નથી. મને એ પતિ તસીકે અહીં રહેવા દે, તો અમારું જીવન અત્યંત સુખી બને — ને અમારાં જીવનની હજારો માણસ અંદેખાઈ કરે! બેશક, જો એમને મારે વિષે પ્રેમ હોય તો.’

‘હા — એ મોટો “જો” વચ્ચે પડેલો છે ને!’

‘છેરતો! એટલા માટે તો તમારી મદદ માગું છું. એમના મનમાં મારે વિષે જરા પણ અણગમો હોય, તો બહેતર છે કે હું અહીંથી બીજે ચાલ્યો જાઉં ને મારું ફેડી લઉં. તો એમને ખચર પણ નહીં પડે કે મારા મનમાં આવો વિચાર કદી આવ્યો હતો. એમની શાન્તિમાં ખલેલ પાડવા કરતાં તો હું બીજું કંઈ પણ પમહું પસંદ કરું.’

‘હું મારાથી ખનતું જરૂર કરીશ. હવે મેરીને પાછી આવવાનો વખત થયો છે. આવે ત્યારે દરવાજો ઉઘાડવા તમે જજો ને.’

‘એમ ?’

‘હા.’

તે દિવસે સાંજે એંગસ જમીને ગયો તે છેક અઠવાડિયા પછી, એસતા વરસની આમલી સાંજે, આવ્યો. આ રાત એ ત્રણ જણે એકલાં એકલાં જ બિજવી. મધરાતે નવું વરસ એસે તેના ઘંટ વાગતા સાંભળવા ડેવીડ જાગે એ વિચાર મેરીને રુચ્યો નહીં. પણ ડેવીડનો નિશ્ચય એવો પાકો હતો કે એને ઠેલી શકાય એમ નહોતું.

‘મને મરણ પ્રમાણે કરવા દે, બહેન,’ તેણે મેરીને આજીજ કરી. ‘વખત છે આવતું નવું વરસ ન પણ જોવા પામું.’

‘જાઓ, જાઓ ! હજી તો ઘણાં નવાં વરસ જોવાનાં છે તમારે.’

‘ભગવાનની મરણ હોય તો. પણ ભગવાનની મરણ ન હોય — તો —’

‘લો, તમારે જામવું હોય તો જરૂર જામજો ! મિ. રે છે, એટલે કંટાળો તો નહીં આવે.’

‘તમે ન હો,’ એંગસે કહ્યું, ‘તો વખત ન જાય, ને કંટાળો જરૂર આવે.’

‘ઓહો,’ મેરી બોલી, ‘હું તો નવું વરસ એસતું જોવા હંમેશાં જાગું છું. બાપુ જાગતા; ને મને એમની ટેવો ચાલુ રાખવી મમે છે. પણ તમારે ગાવું પડશે, મિ. રે.’

‘ને તમારે પણ.’

આ ગાયતો ચાલ્યાં તે દરમ્યાન ડેવીડ તો વિચારમગ્ન થઈને એસી રહ્યો હતો. તેના મનમાં ભૂતકાળનું અવલોકન ચાલતું હતું. એ વિચારને અન્તે તે હોઠ ફફડાવીને મનમાં જ બોલ્યો : ‘ભગવાન કરે તો હું એમની જિંદગી સુંદર બનાવી શકું ! હું મરી જઈ તો

પહેલાં પ્રભુ મને મનની એટલી શાન્તિ આપે તો કેવું સારું ! ઈશ્વર એમનું બહું કરે !' એટલામાં દેવળના ઘંટ વાગવા માંડેલા તે બંધ થયા. મેરીએ ડોક ફેરવી.

‘જૂનું વરસ ખલાસ થયું, કાકા !’

પછી તે ડેવીડ પાસે જઈ, તેને નમન કરવા, ઘૂંટણિયે પડી.

‘મને તો આ વરસ બહુ સારું નીવડ્યું છે,’ તેણે કહ્યું.

‘મારી કાળજી લેવા એ તમને મારી પાસે લઈ આવ્યું, ને તમારી કાળજી લેવા મને તમારી પાસે લઈ ગયું, ખરું કે નહીં ?’

ડેવીડે તેના ધૂજતો હાથ મેરીના હાથ પર મૂક્યો, પણ તે કંઈ બોલ્યો નહીં. મેરીએ જિંચી નજર કરી તેની સામે જોયું.

‘તમે થાક્યા તો નથી ને ?’

ડેવીડે ડોક ફેરવ્યાવું. ‘ના, બહેન, ના !’

એટલામાં દેવળના ઘંટ ફરી વાગવા લાગ્યા.

‘સાલ મુબારક, મિસ મેરી !’ એંગસે જિમરા પાંચી મેરી સામે જોઈને કહ્યું. ‘ડેવીડકાકા, સાલ મુબારક !’

ડેવીડે અત્યંત કોમળતાથી તેના ધૂજતા હાથ ઉઠાવી મેરીને માથે મૂક્યા.

‘ધરડા માણસના આશીર્વાદ લે, બહેન !’ તેણે હળવે રહીને કહ્યું. ‘હું તારો ઘણો જ ઓશિંગણ છું.’

તેણે હાથ જિંચા કર્યા, એટલે મેરીએ તે લઈ તેના પર ચૂમી બરી. એની આંખમાં આંસુ હતું, પણ તે એણે તરત જ લૂછી નાખ્યાં.

‘તમે આપુના જેવું જ બોલો છો !’ તેણે હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘એ પણ જરાજરામાં અહેસાન માનતા.’

પછી ડેવીડ પાસેથી જીડી તે એંગસ તરફ ગઈ, ને તેના તરફ બંને હાથ લાંબા કર્યા.

‘સાલ મુબારક, મિ. રે ! ને ફતેહ થાઓ તમારી ચોપડીની !’

એણે લખાવેલા હાથ એંગસે માલી લીધા.

‘ તમે એની ફતેહ ધ્વજીશો તો જરૂર ફતેહ થશે. ’

મેરીએ એની સામે જોયું, ને કંઈક જવાબ મોઢે આવ્યો, પણ એંગસની આંખોમાં તેણે જે ભાવ વાંચ્યો તેનાથી તેના હોઠ પર આવીને અટકી ગયો. એનું મોઢું એકદમ લાલચોળ થઈ ગયું, ને પછી શીકું પડી ગયું. બંને જણ પુણા બારણાના ઊમરા પર મૂર્ખા ને મૂંઝાયેલાં જેવાં ઊભાં રહ્યાં. ઘંટ વાગતા બંધ થયા, એટલે જે જણ ‘ સાહેબજી ’ કરીને છૂટાં પડ્યાં.

૨૧. પ્રેમ કેવો હોય ?

એમસ હવે લોકોમાં પણ ઠીકઠીક ભળવા લાગ્યો હતો. એક-વાર મેરીને ઘેર વાતચીતમાં બન્સ અને ટ્વીટ પણ હાજર હતા. વાતવાતમાં ટ્વીટ એંગસને કહે: ‘તમને તો દુનિયાનું ઘણું ખારે જ્ઞાન હોવું જોઈએ, નહીં મિસ્તર ?’

‘મને પણ એમ જ લાગે છે,’ બન્સે ટાપશી પૂરી.

એમસ જરા હસ્યો. ‘કાણુ જાણે !’ તેણે કહ્યું. ‘એને જોઈએ તો દુનિયાનું જ્ઞાન કહો. હું એને જિદ્દગીની કાળી બાજુનું દુઃખદ દર્શન માનું છું. મને તો તડકામાં ચાલવાનું ગમે.’

‘તડકો તમે શાને કહો છો ?’ બન્સે પૂછ્યું.

‘પ્રામાણિકતા, સત્ય, ઈશ્વર ઉપર આરથા, માણસની બહાઈ ઉપર વિશ્વાસ ! રાતદહાડો કાળાંધોળાં કરવા, માણસો તરફ વહેમની નજરે જોવું, લોકોની નિન્દા કરવી, ને મનમાં હલકાશ રાખવી—આ પ્રભુ—એ હલકાશ તે કેવી ! એ કંઈ તડકો નથી. વર્તમાનપત્રો એ જગતમાં લોકશિક્ષણ આપનારી મોટામાં મોટી શક્તિ છે, પણ તેનો દુરુપયોગ થાય છે.’

‘ખરી વાત છે,’ ટ્વીટ બોલ્યો. ‘લડનથી મારું રેજિંદું છાપું આવે છે. તેમાં અડધું પાનું ભરીને ગોળીઓની જાહેરાત, ને બીજું અડધું પાનું ભરીને શક્તિવર્ધક દવાઓનાં વખાણુ જોઈ છું, ત્યારે મને મનમાં ઘણીવાર થાય છે: “અધ્યા ટ્વીટ ! તું આ છાપાને રોજ એક પેની શાને સારુ આપે છે ? પેટન્ટ ગોળી માટે કે સમાચાર માટે ? શક્તિની દવા માટે કે છેલ્લામાં છેલ્લા રાજકાજ માટે ?” ને ટ્વીટ—હું પોતે જ—જવાબ આપે છે કે “સમાચાર અને રાજકાજ માટે જ, બેશક.” ત્યારે હું કહું છું: “ટ્વીટ, તને એવું તો કર્યું

મળતું નથી !” થોડા દહાડા પર જોઈ તો લાંબું વર્ણન આપેલું
“ રૂપાળાં કેમ થવું ” એને વિષે. એ ન બાપડાને કામનું, ને બાપ-
ડીને. મૂરખ પૈરાંને માટે એ બધી લટપટ કરેલી. “ રૂપાળાં કેમ થવું ”
એ કંઈ દુનિયાની ખબર ન કહેવાય. ’

‘ નહીંરતો ! ’ એંગસે કહ્યું, દુનિયાના સમાચાર તમને જાણાવ-
વાના નથી હોતા. સમાચાર, ખરા સમાચાર, પર શેરખબરની
માલિકી હોય છે. એનો મુખ્ય ઉપયોગ જીવારના કામ માટે થાય છે. ’

‘ ખરેખર ? ’ બન્સે પૂછ્યું.

‘ હા, ખરેખર. ’

‘ તમે શું એમ કહેવા માગો છો, ’ ડેવીડે કહ્યું, ‘ કે જમતના
દેશાનાં કામકાજની બાબતો લોકોને કહેવી જોઈએ એવી રીતે કહેવાતી
નથી, ને થોડા લોકો જમતો સ્વાર્થ દૂધે એવો હોય છે તેઓ એ
ખબરો છૂપી રાખે છે ? ’*

‘ હા. હું જરૂર એમ કહેવા માગું છું. ’

‘ મેં એમ માન્યું જ હતું. હું લંડનમાં ઓશીસનું કામ કરતો
ત્યારે શહેરની કોઈ કોઈ મોટી પેઢીઓની વેપારની યોજનાઓ વિષે
સાંભળતો. ત્યારે મને ઘણીવાર થતું કે લોકો જાણવા પામે તો
શું કહે ? ’

‘ શું જાણવા પામે ? ’ બન્સે પૂછ્યું.

‘ છાપાંના મુખ્ય શેરહોલ્ડરોનાં નામ જ તો ! ’ એંગસે ઠંડે
પેટે કહ્યું. ‘ એ જોઈને લોકોની આંખ ઊઘડે. અત્યારે ઐટલિટનમાં

* ઇંગ્લંડનાં, વીસમી સદીના પહેલા દસકાનાં, વર્તમાનપત્રોની આ
વાત છે, એટલું ધ્યાનમાં રાખીને આ ભાગ વાંચવાનો છે. ‘ ધી’ ઇન્સેનીટી
ફેર ’ નામના પુસ્તકનો લેખક ડગલસ રીડ ઇંગ્લંડમાં અનેક મોટાં છાપાંના
માલિક લૉડ નોર્થફીલ્ડનો મંત્રી હતો. તેણે લખ્યું છે કે લૉડ
નોર્થફીલ્ડ દુનિયામાંથી આવેલી ખબરોમાં પણ મરજીમાં આવે તેવા
ફેરફારો કરતો. — ચં.

“સમાચારપત્રોની સ્વતન્ત્રતા” નહીંજેવી છે. છાપાં એ ખોખા જેટલા પૈસાદાર માણસોની મિલકત ખતી મયાં છે.”

‘આ વાત જેમ અમને કહો છો તેમ કોક દહાડે લોકોને કહેવાની હિંમત તમે કરશોને?’ મેરીએ પૂછ્યું.

‘હા, કરીશ! એની ફિકર ન કરશો. હું જો કંઈક થઈશ, કંઈક થઈ શકીશ, તો જર્મન ને અમેરિકન યહૂદીઓ મારી પ્રજાને ગણી જાય એ વસ્તુ રોકવાને જમીન આસમાન એક કરીશ.’

‘મને એ વાત ગમે છે,’ ડેવીડે કહ્યું. ‘પણ તમારે એ કામ કરવું હોય તો પુષ્કળ પૈસા જોઈશે. મને ચાય છે, મિ. રે, કે તમારી પાસે દસ લાખ હોય તો તમે શું કરો? — વીસ લાખ હોય તો? — ત્રીસ લાખ? — ચાળીસ લાખ?’

‘અધધધ — બસ કરો — બસ કરો — ડેવીડ,’ દેવીડ હાથ ઊંચા કરીને બોલી ઊઠ્યો. ‘મારું તો હૈયું ફફડી ઊઠે છે.’

સહુ હસી પડ્યાં. એંગસના હાથનો અવાજ સૌથી મોટો નીકળ્યો.

‘મને ખબર છે એનું શું કરવું તે,’ તેણે કહ્યું. ‘પણ એ પૈસાનો ઉપયોગ હું મારા સ્વાર્થ માટે તો ન જ કરું. કસમ ખાધને કહું છું. હું તો એમાંથી એક દૈનિક છાપું સમ્પાદના ધોરણ પર ચલાવું.’

‘પણ એ વેચાય નહીં!’ ડેવીડે કહ્યું.

‘વેચાય! વેચાવું જોઈએ! હું લોકોને સાચેસાચી વાત કહું. નાણાંબજારના જે દગાફટકા મારી જાણમાં આવે તે હું ઉઘાડા પાડું.’

‘તો તમારે અદાલતમાં જ ધામા નાખવા વારો આવે,’ બન્સે કહ્યું. ‘ખરું કે નહીં, ડેવીડકાકા? અદાલત એ જ મિ. રેનું કાયમનું સરનામું થઈ પડે કે નહીં?’

હસતાં હસતાં વાત પૂરી કરી મંડળી વિખેરાઈ.

આ પછી અનુકૂળ વખત જોઈને, મેરી જોડે બીજી કંઈક

વાત ચાલતી હતી તેમાં વચ્ચે જ, ડેવીડે પ્રેમનો ઉલ્લેખ કર્યો ને કહ્યું : ‘ દુનિયામાં કાંઈ સારી વસ્તુ હોય તો તે પ્રેમ જ છે.’

‘ તમે એમ માનો છો, કાકા ? ’ મેરીથી અખણતાં જ નિસાસો નખાઈ ગયો. ‘ મારા મનને એવી ખાતરી નથી.’

ડેવીડ એકદમ એવેન થઈને તેની સામે જોઈ રહ્યો. ‘ હું પ્રેમમાં માનતી નથી, ’ એમ લુસી સોરેલની પેઠે આ પણ કહેશે કે શું ?

‘ મારા મનને એવી ખાતરી નથી, ’ મેરી ફરી બોલી. ‘ પ્રેમની વાત તો બહુ થાય છે, પણ મને ઘણીવાર લાગે છે કે આચરણ કરતાં વાત જ વધારે થાય છે. જેને “ પ્રેમ ” કહે છે તેમાં ઘણું ભાગે એવું બને છે ખરું. હું જાણું છું કે જગતમાં ખરેખરો ને સુંદર પ્રેમ પણ હોય છે—જેવો મને મારા બાપુ પર હતો ને જેવો એમને મારા પર હતો. પણ જે જીવાન સાથે મારી સગાઈ થયેલી તેના પર મને જે પ્રેમ હતો તે સાવ જીદી જ વસ્તુ હતી.’

‘ જરૂર ! ને એ કુદરતી હતું. તારા બાપુ પર તને પ્રેમ હતો તે દીકરીનો હતો. પેલા જીવાન પર જે પ્રેમ હતો તે પ્રિયાનો હતો — ખરું કેની ? ’

‘ પ્રિયા એ બહુ મધુર શબ્દ છે. જૂની ઢબનો પણ છે. મને જૂની ઢબની વસ્તુઓ ગમે છે. પણ મને નથી લાગતું કે મને એ જીવાન પર હતો તેને પ્રિયાનો પ્રેમ કહી શકાય. એ સાવ અચાનક અણધારી રીતે ફટી આવેલો. એને હું ગમી ગઈ, ને અમે સાથે દૂર દૂર સુધી ફરવા જવા લાગ્યાં. એને પોતાને તો કંઈ ઝાઝું કહેવાતું હતું નહીં — ઘણાખરો વખત તો એ બીડી પીધા કરતો. પણ હતો પ્રમાણિક ને આદરપાત્ર. મને એને વિષે કંઈક મોહ જીપજ્યો, એટલે એણે જ્યારે મારું કંઈ ત્યારે મેં ઝાઝો વિચાર કર્યો વિના હા પાડી. મને થયું, મને ઠેકાણે પડેલી જોઈ બાપુ રાજી થશે. પણ એણે જ્યારે સગપણ તોડી નાખ્યું ને મને પડતી મૂઝી ત્યારે હું

એક એ દિવસ તો બહુ ધૂંઆપૂંઆ થઈ — મને લાગે છે એનું મોટું કારણ એ હતું કે મારે ફરવા જવાનું બંધ થઈ ગયું. ત્યારે મને પચીસ વરસ પછી નહોતાં થયાં. પણ હવે પાંત્રીસ થવા આવ્યાં, એટલે મને ખબર પડે છે કે હું એ વખતે સાચા પ્રેમ વિષે કશુંજ સમજતી નહોતી. એ મનનો એક તરંગ હતો; ને ખીજ જીવાનો કરતાં એ એક જીવાનને વધારે મળવાનું પરિણામ હતું. એને તો પ્રેમ ન જ કહેવાય.’

‘ખરી વાત. પણ તું ખરો પ્રેમ શાને મણે છે? મને કહી શકશે?’

મેરીની આંખમાં એક જાતનું સ્વપ્નસમું તેજ આવ્યું, ને તેના હોઠ જરા કાંપ્યા.

‘તમને કહી શકું? બહુ સારી રીતે કદાચ નહીં કહી શકું; પણ પ્રયત્ન કરીશ. પણ મારે માટે તો એ એક ખજાસ થઈ ગયો છે. એટલે પ્રેમ કેવો હોવો જોઈએ એનો ચિતાર મારે મનથી જ ખડો કરવો રહ્યો. મને એ કદી મળ્યો નથી. એટલે કે જે પ્રેમનું સ્વપ્ન મેં સેવ્યું છે એ જાતનો પ્રેમ મને કદી મળ્યો નથી; ને મારા જેવી ઘરડી કુમારિકા આવી વાત કરે એ પણ મૂર્ખાઈ લાગે છે. પણ મારે મન પ્રેમ એ જીવનનું સર્વસ્વ હોવું જોઈએ! મને જો કોઈ પુરુષને વિષે પ્રેમ હોય —’ તે બોલતી અટકી ગઈ, તેના મોઢા પર શેરડા પડી ગયા. ડેવીડે તો આંખ એના મોઢા પરથી ખસેડી જ નહોતી.

‘હા? ઠીક છે — ચલાવ આમળ — તને જો કોઈ પુરુષને વિષે પ્રેમ હોય —’

‘મને જો કોઈ પુરુષને વિષે પ્રેમ હોય, કાકા, તો હું એમાં મારું આખું જીવન ઠાલવી દઉં. જે વસ્તુમાં એ પુરુષને પહેલો ને મોટામાં મોટો હિસ્સો ન મળવાનો હોય એવી કશી વસ્તુનો કદી વિચાર જ ન કરું. સૂર્યાના એકેએક કિરણમાં મને એની હેલાળ નજર જ

કેમાય. સંગીતના એકેએક સૂરમાં અને એની પ્રેમાળ વાણી સંભળાય. હું એકલી કાંઈ ચોપડી વાંચતી હોઉં, તો અને એવો જ વિચાર આવે કે આમાંથી ક્યું વાક્ય એમને સૌથી વધારે ગમશે ? હું ફલ ચૂંદું તો મારા મનને પૂછું કે આ ફલ હું પહેરું એ એમને ગમશે ખરું ? હું એમના જીવન દ્વારા, ને એમને માટે, જીવું. એ મારાં લોભન, મારું હૃદય, મારો આત્મા ખતી જાય ! એમના વિના મને બધે સુનકાર લાગે —

બોલતાં બોલતાં એને ડસકું આવી ગયું, ને એની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ.

‘આ શું, મેરી ? મેરી, બહેન, રો નહીં.’

‘હું રોતી નથી, કાકા. હું માત્ર એ લાગણી અનુભવું છું ! જેમ કોઈ અત્યંત કરુણ અને મધુર કાવ્ય વાંચતાં મને આંખમાં આંસુ આવે છે, તેમ બ્યારે પ્રેમની વાત કરું છું — ખાસ કરીને મારે માટે જિંદગીમાં એ લહાવો લેવા વારો કદી આવવાનો નથી એટલા માટે — મને ડૂમો ભરાઈ આવે છે.’

‘પણ પ્રેમ શું એ તો તું જાણે જ છે. તારા કરતાં વધારે પ્રેમાળ હૈયું દુનિયામાં નહીં હોય.’

‘હા, મારી પાસે પ્રેમાળ હૈયું છે. પણ એ જ મોટામાં મોટી દુઃખની વાત છે. હું ચાહી શકું છું. પણ મને કોઈ ચાહતું નથી, કે હવે ચાહવાનું નથી. એ માટેની મારી ઉંમર વીતી ગઈ. ત્રીસ વરસ ઉપરની બીને કોઈ પુરુષ ચાહે નહીં. પ્રેમનો લહાવો ખલાસ થઈ ગયો. પણ મારું હૃદય શાન્ત પડ્યું નથી. તે અજાણે ક્યાં જ કરે છે. તમે મારા બાપુ હો એવી રીતે દિલ બોલીને તમારી આગળ વાત કરું છું. તમે કહો—મારા પર પ્રેમ કરનાર કોઈ હોય એવી કંખના મને કોઈકોઈવાર થાય તો એમાં બહુ અજીવનું કે સ્વાર્થી એવું કંઈ છે ખરું ? મને તો થાય છે કે ભગવાને કૃપા કરીને મને અતિ આપ્યો હોત, બાળકો આમાં હોત, તો કેવું સારું થાત !

બાળકને હાથમાં લઈ છાતું રાખવાનું મને બહુ ગમત. હું એને એવું ઉછેરત કે એ સુખી થાત, બહુ થાત, ને સહુને માટે આશીર્વાદ સમાન નીવડત. કેટલીક સ્ત્રીઓ બાળકોની પરવા કરતી નથી—પણ હું તો મારાં બાળકો પર બહુ વહાલ રાખત !’

પણવાર થોભીને પાછી કહેવા લાગી: ‘પણ જે વાતનો ઉપાય નથી તેની વિમાસણ ક્યે? શો લાભ? માત્ર કેટલીકવાર મને એમ થઈ આવે છે કે મારા હૃદયમાં કેટલો બધો પ્રેમ ભરેલો છે—ને બધો નકામો વેડફાઈ જાય છે!’

‘વેડફાઈ જાય છે?’ ડેવીડે હેતથી કહ્યું. ‘પ્રેમ કહી નકામો વેડફાઈ જાય એમ તું માને છે?’

‘ક્યારેક માનું છું, ક્યારેક નથી માનતી. મને કાઈ માણસને વિષે બહુ પ્રેમ જીપજે છે, ત્યારે મનને રોકી લઉં છું, ને કહું છું: જ્યાં રાખ! કદાચ એ તને નહીં ચાહતા હોય!’

‘ઝોહો! એ માણસ તે કાઈ પુરુષ હોવો જોઈએ, એમને!’

‘ના—ખાસ નહીં. પણ હવે—દાખલા તરીકે,’ જાણે કંઈક જોડી લાગણી ઢાંકવી હોય એવી રીતે તે ઝડપથી બોલવા લાગી — ‘મને તમે બહુ ગમે છે — મને તમારે વિષે બહુ વહાલ છે — તમને હું આટલી સારી રીતે ઓળખતી થઈ છું; તમારો સ્વભાવ, તમારી ટેવો બહુ સમજી શકું છું — પણ મને તમે જેટલા ગમે છે એટલી હું તમને ગમું છું એવી ખાતરી ન રાખી શકાય — ખરું કે નહીં?’

ડેવીડે હેત અને આભારની લાગણીથી મેરી સામે જોયું.

‘તું જો કાઈ પણ વાતની ખાતરી રાખી શકે, તો આ વાતની ખાતરી રાખજે. તું મને “ગમે છે” એમ કહેવાથી મારી લાગણી તું બહુ અધૂરું વર્ણન થાય. તેં તો મારો જીવ ઉઠાવ્યો છે. અને હું કેવળ ગરીબ ને પુઢો માણસ છું, છતાં જો મારાથી સાહસ કરીને કહી શકાય તો હું કહું કે હું તને ચાહું છું!’

મેરીનું મોઢું હર્ષથી દીપી બિઠ્યું.

‘કહો, કાકા ! જરૂર કહો ! મને એ વચન સાંભળવાનું બહુ ગમશે.’

‘હું તને આહું છું, મેરી — બાપને દીકરી પર જેવો પ્રેમ હોય તેવો પ્રેમ મને તારા પર છે, ને હું તને આશિષ આપું છું. તેં મારી ધણી સેવા કરી છે. મને એટલું જ થાય છે કે હું આટલો ઘરડો, નબળો, ને તારા પર પરાધીન ન હોત તો કેવું સારું થાત. તારે વિષે મને જે હેત છે તે બતાવવાને મારાથી કશું બની શકે એમ નથી — હું તો તારે માથે બારણ છું —’

મેરીએ આંખોએ હળવે રહીને પોતાના હોઠ પર મૂકી.

‘શ — શ — શ. એ વાત ક્યાંથી કાઢી પાછી ? હું એ સાંભળવાની જ નથી. તમને મારે વિષે હેત છે એ જાણીને હું બહુ રાજી થઈ. મારા જીવનમાં નવો આનન્દ ઉમેરાયો. તમને ખબર છે, હું ધણીવાર એવો વિચાર કરું છું કે તમને પ્રભુએ જ મારી પાસે મોકલ્યા હોવા જોઈએ !’

‘ખરેખર ? કેમ ?’

‘ખરું કહું તો મને એકલીને ગમતું નહોતું. દહાડો લાંબો લાગતો. એકલા જીવને માટે કામ કરવામાં પણ રસ ન આવે. મારા બાપુ બહુ યાદ આવે, ને હું સોચું કરું. એમની ખાલી ખુરસી જોતાં મને કંઈનું કંઈ થઈ આવે. તમે મને ટેકરી પર એકલા ને માંદા પડેલા મળ્યા, ને હું તમને ઘેર લાવી, ત્યારથી મને સુનકાર લાગતો મટ્યો. કોકને માટે મારે કંઈ કામ કરવાનું છે એ જોઈને હું રાજી થઈ. તમે મારે ત્યાં આવ્યા ત્યારથી મારા સુખમાં ઘણો વધારો થયો છે. આપણે છેક છેવટ સુધી બાપદીકરીની જેમ રહીશું, નહીં ?’

ડેવીડ કંઈ બોલ્યો નહીં.

‘હવે તમે મારી પાસેથી ચાલ્યા નહીં જાઓને, કાકા ? તમે કમાઈને મારું બધું લેણું વાળી રહેશો પછી પણ નહીં જાઓ,

એમ કહેા. ’

‘ મારી પાસેથી કશું વચન ન માગ, બહેન. મારાથી રહી શકાશે ત્યાં સુધી તારી સાથે જરૂર રહીશ. ’

‘ જુઓ, તમે જતા રહેશો તો મને બહુ જ દુઃખ થશે. ને મારી ખાતરી છે મારા કરતાં વધારે તમારી કાળજી કાઢી નહીં રાખે. ’

‘ એની મને પણ ખાતરી છે. મારી આટલી બધી કાળજી જિંદગીમાં કાઢીએ નથી રાખી. મિ. રે માને છે કે હું બહુ ભાગ્યશાળી છું. ’

‘ મિ. રે ! ’ મેરીએ એ નામનો પડધો પાડ્યો, ને અટકી ગઈ.

‘ તને મિ. રે ગમતા નથી ? ’ ડેવીડે પૂછ્યું.

‘ વાહ, કેમ, ગમે છે ! હું માનું છું આખા વેરકુમમાં દરેક જણને ગમે છે. ’

‘ મને થાય છે એ કદી પરણશે ખરા ? ’

‘ મને પણ થાય છે ! હું તો એટલું જ ઈચ્છું છું કે પરણે તો એમને એવી કાઠી મીઠી મધુરી છોકરી મળજે જે એમના પર ખરેખરો પ્રેમ રાખે ને એમને માટે અર્થ ધરાવે. કેમકે એ મહાપુરુષ થવાના છે—કાક દલાડો બહુ પ્રખ્યાત થશે ! ’

‘ તને એમ લાગે છે ? ’

‘ મારી તો ખાતરી છે ! ’

‘ અને એ “ કાઠી મીઠી મધુરી છોકરી ” ને પરણે એમ તું ઈચ્છે છે ? તેં આમ કહેલું એ હું એમને કહીશ. ’

મેરી કંઈ બોલી નહો. તેણે લાકડાના એત્રણ કકડા દેવતામાં નાખ્યા.

‘ એવી છોકરીઓના યુમાનનો કંઈ પાર નથી હોતો; ને તેને લીધે, તેમને જે પ્રેમ મળે છે તેની કદર તેઓ કરી શકતી નથી. મિ. રેનો પ્રેમ બહુ જાડો હોય; એટલે એની જોડે કાઠી ખેત્ર કરે

‘કે એ પ્રેમને તરછોડે એ એમનાથી સહન ન થાય.’

‘એવા પ્રેમની જોડે કાણુ ખેલ કરે કે એને કાણુ તરછોડે ? એમના હૃદયને ઝાળખનારી કોઈ સ્ત્રી તો એ પ્રેમને ફેંકી ન દે.’

‘લુસી સૌરેલ નામની પેલી છોકરીની વાત એમણે કરેલી તે.’

‘એ તો દુષ્ટ હતી — સાવ દુષ્ટ ! એક ધરડા માણસને તેના પૈસાને ખાતર પરણવા માટે પેરવી કરે ને કાવતરાં રચે એવી છોકરી તો સાવ નકામી હોવી જોઈએ. મને થાય છે કે લુસી સૌરેલની જગ્યાએ હું હોત તો કેવું સારું થાત !’

‘હા ! તો તું શું કરત ?’

‘હું એના જેવડી ઉંમરની છોકરી હોત, ને ઍંગસ રે જેવા સરસ પુરુષનું હૃદય જીતવાનું સફળાગ્ય મને મળ્યું હોત, તો હું પ્રજાનો પાડ માનત. ને એ મને કહેત તો હું વરસો સુધી એમને માટે વાટ જોતી બેસત. મારાથી થાત એટલી મદદ એમને કરત; અને મને સૂઝત તેટલી રીતે એમને ઉત્સાહ આપત ને પાનો ચડાવત. ને એમને કીર્તિ મળત ત્યારે મને કોઈ રાણી કરતાંયે વધારે ગર્વ થાત. હા, જરૂર થાત. હું તો માનું છું કે કોઈ છોકરીને ઍંગસ રે જેવો વર મળે તો એનું બાગ્ય જ ગણાય.’

‘તું થોડાં વરસ નાની નથી એ કેવી ખેદની વાત છે, મેરી ! તું પોતે એને ચાહી શકત.’

મેરીનું મોં એકાએક લાલચોળ થઈ ગયું, ને એમ લાગ્યું કે તેનાથી ચીસ પડાઈ જશે, પણ તેણે ચીસને દાખી દીધી. માલ પર લાલી આવી હતી તેવી ઊડી ગઈ, ને ચહેરા બહુ શીકો થઈ ગયો.

‘હા, ચાહી શકત !’ શાન્તિથી બોલીને તે સહેજ હસી. ‘બહુ સંભવિત હતું. પણ એવી તક હવે મારે માટે રહી નથી.’

તે ઊડીને ધરના કામકાજમાં ગૂંથાઈ ગઈ. ડેવીડને આશા બંધાઈ, ને થયું કે ઍંગસને માટે રસ્તો ખુલ્લો છે.

૨૨. ભારેલો અગ્નિ

તે દિવસે બપોરે ડેવીડે મેરી જોડે થયેલી વાતનો સાર એંગસને કહી સંભળાવ્યો, ને કહ્યું: ‘તમે એની સાથે વાત કેમ કરતા નથી?’

‘મારી હિંમત નથી ચાલતી. હું બહુ ગરીબ છું.’

‘એ એટલી બધી તવંગર છે?’

‘મારા કરતાં તો તવંગર ખરાં જ.’

‘સંભવ છે કે આખો જન્મારો એ તમારા કરતાં તવંગર રહે. સાહિત્યકારોએ કદી લખપતિ થવાની આશા ન રાખવી જોઈએ.’

‘એ મને કહેવાની જરૂર નથી — હું જાણું છું,’ કહી એંગસ હસી પડ્યો. ‘વળી મારે લખપતિ થવું પણ નથી. પણ મારે તો એક ખીજી ખબર તમને કહેવી હતી. પેલા ડેવીડ હેમ્સ્લીને વિષે મેં તમને વાત કહેલી, યાદ છે?’

‘હા, છે યાદ.’

‘છાપાં કહે છે કે એ મરી ગયો.’

‘ઓહો! એ મરી ગયો છે એમ છાપાં કહે છે, એમ કે?’

‘ઠાકે પૈસાને ખાતર એનું ખૂન પણ ક્યું હોય. પણ એથી ખૂનીને શો લાભ થાય એ હું સમજી શકતો નથી. એના પૈસા તો આખરે એના વારસને મળશે.’

‘એને વારસ છે ખરો કે?’

‘ઠાકને તો આટલી બધી દોલત આપી જ ગયો હશે. એને એ છોકરા હતા, પણ તે તો મરી ગયા. સંભવ છે હુસી સોરેલને કલ વારસ બનાવી હોય.’

‘ખરું. સાવ બનવાજોગ છે.’

‘એશક, મરી ગયો એમ તો છાપાં કહે છે. પણ એના વકીલ

વેસી એડ સિમન્ડ્રની કંપનીએ તો છાપાંને કામળ લખ્યો છે કે એના મરણની ખબર ખોટી છે; વળી એ તખ્તિયતને કારણે પ્રવાસે મથો છે, ને ખરેખરો આરામ મળે એટલા માટે પોતે કર્યા છે તે લોકોને જાણવા દેવા નથી માગતો.’

ડેવીડને મનમાં થયું, મને ખબર હતી કે વેસી પર આવી વાતમાં બરોસો રાખી જ શકાય એવો છે. મોટેથી તેણે કહ્યું:

‘હું તો છાપાંના ખબરપત્રી કરતાં એના વકીલની વાત વધારે માનું. તમે ન માનો?’

‘બેશક. હું લુસી સોરેલ જોડે એક કાળે પ્રેમમાં ન હોત, તો આ અફવામાં જરાયે રસ ન લેત. એ ડોસો ખરેખર મરી ગયો હશે, ને એ છોકરી મા કશી વેતરણ કરી નહોં હોય, તો એ બિચારીનું શું થશે?’

‘મજૂરી કરવા જશે! એના કરતાં સારી એવી ઘણી સ્ત્રીઓને મજૂરી કરવી પડે છે.’

થોડી વાર શાન્તિ રહ્યા પછી ડેવીડે કહ્યું: ‘મને લાગે છે, મિ. રે, કે તમારે મેરી આમળ દિલ ખોલીને વાત કરવી જોઈએ.’

‘ખરેખર? કેમ?’

‘કેમ? હું માનું છું એ તમને ચાહે છે!’

‘ખરેખાત?’

‘હા, ખરેખાત.’

મેરી તે વખતે માથું ડુબતું હોવાથી ઘરમાં સૂઈ રહી હતી. એટલે એંગસ વાત કર્યા વિના જ ચાલ્યો ગયો. તેના ગયા પછી ડેવીડ વિચારમાં પડી ગયો. પોતે કોણ છે ને કેવી સ્થિતિમાં આવી પડ્યો છે એના વિચારો આવ્યા. પણ અહીં એ સાવ સૂખી હતો. તેણે મનમાં કહ્યું: ‘ઘરતીનું ધન જતું કરીને હું પ્રભુનું ધન મેળવીશ. એ ધનને નથી જીવાત ખાતી, નથી કાટ ચડતો, નથી ચોર ચોરી જતા.! આહા! કેવું એ ધન!’

મેરી પાછી રસોડામાં આવી એટલે ડેવીડે પૂછ્યું: 'માયું
જિતરી મયું, બહેન ?'

'સાવ જિતરી મયું, કાકા. કોર સાંધીસાંધીને આંખ ખેંચાય
તેથી જ દુખતું હતું.'

'પણ તું તો રોઈ હોય એમ દેખાય છે.'

'ઝીઝોને એવું લાગે ત્યારે રડવું આવ્યા વિના ન રહે.'

'પણ તને એવું લાગતું હતું ?'

'હા. ધણીવાર લાગે છે.'

'કેમ ?'

'કાણુ જાણે ! મને યાદ છે હું નાની હતી ત્યારે, લાંબા
શિયાળા પછી વસંતની પહેલી કળી ઊઘડેલી જોઈને હું રોઈ પડેલી,
ને નીચી નમી મેં એને ચૂમી બરેલી. એવો મારો સ્વભાવ છે. હું
મૂરખી છું, કાકા ' મારું હૃદય ધણું મોટું છે — મારાથી જીરવાતું
નથી — ને એમાં એવું ધણું ભર્યું છે જે કદી બહાર આવતું નથી !'

'જ્વાળામુખીની પેઠે દયાર્થ રહેલું છે. પણ એનો અગ્નિ તો
અંદર પડેલો છે !'

'હા, અગ્નિ તો પડેલો છે જ ! એને ઠરી જતાં હજી વરસો
લાગશે.'

'ભગવાન કરે ને એ કદી ઠરવા ન પામે. હું તો ઈચ્છું છું
કે એ હંમેશાં બળે, ને તારું જીવન દૃઢાણું બનાવે ! તારા હૃદય-
માં એ અગ્નિ નહીં હોયને, બહેન. તો સ્વર્ગ પણ ટાટું પડી જશે !'

ધીરેધીરે શિયાળો જઈ વસન્તનાં પગલાં દેખાવા માંડ્યાં.
આખી સૃષ્ટિમાં નવા ચેતનનો સંચાર થવા લાગ્યો. કુદરતે વેરકુમનાં
ધરોને પાછી ફૂલની માળાઓ પહેરાવી દીધી. મેરીની ઝૂંપડી પર
છાયા નાખતા વિશાળ વૃક્ષ પર પપ્પીઓ કલસવ કરવા લાગ્યાં; ને
ગામમાંથી ટેકરી પર ચડી આવતાં બાળકો ચંડોળના માથા ને
ઢોળબના ટહુકાની ખબરો આપવા લાગ્યાં. આ દિવસોમાં એંગસ

ઘણીવાર મેરીને સમજાવી ટેકરીઓ પર કે જંગલમાં ફરવા લઈ જતો. તેઓ આવી રીતે જઈને પાછાં આવતાં ત્યારે દર વખતે ડેવીડ આશાથી મીટ માંડીને બેસતો. તેના મનમાં આશ્ચર્ય, આશા ને બીક વારાફરતી આવી જતાં; ને વિમાસણ થતી કે એંગસ ક્યારે મેરી જોડે વાત કરશે ? પણ દિવસો પર દિવસો જવા લાગ્યા, ને કંઈ નવાજૂની થઈ નહીં, ડેવીડ ચિન્તા ઘણી કરે, પણ એ કંઈ એના હાથની વાત નહોતી. ટેકરી પર એક મોટો ખડક હતો, તેને લોકો 'દૈતનો કિલ્લો' કહેતા. ત્યાં આ બેજણુ ઘણીવાર બેસતાં. એંગસને વાત કાઢવાનું મન તો ઘણીવાર થતું, પણ મેરીની આંખમાં એવું સૌમ્ય ગૌરવ ને એવી વિશુદ્ધિ તેને દેખાતાં કે તે શરમાઈ જતો, ને જીભ ઊપડતી નહીં.

એકવાર મેરી ટેકરીની છેક કોર પર બઈ, એટલે એંગસ અભરાઈને એની પાછળ ગયો, ને હાંફળોહાંફળો બોલી બિઠ્યો : 'મિસ મેરી ! સંભાળજો હોં !'

'જરાયે ખીવા જેવું નથી. હું ઘણીવાર એકલી અહીં આવું છું; ને ટાઢ, તડકો, વરસાદ ગમે તે હોય તોયે અહીંથી ફરિયાનો દેખાવ જોઈ' છું. મારા બાપુના મરણ પછી આ એક જ જગા મને સૌથી વધારે ગમતી. અહીં મને લાગતું કે હું સાવ એકલી ધંધરની સન્મુખ બિભેલી છું, ને એ એકલો જ મારું દુઃખ સમજે છે. રાતે ચાંદની પૂર બહારમાં ખીલી હોય ત્યારે અહીંની શોભા કંઈક ઓર હોય છે. નીચે પાણી તરફ જોઈએ, તો રૂપેરી તેજનાં મોજાં બિછળતાં લાગે છે. ઉપર આકાશમાં તારાનો ચકચકાટ હોય છે. તે વખતે સંસારનાં સહુ દુઃખો ભૂલી જવાય છે. દેવદેવીઓ જાણે નજીક જ હોય એવો ભાસ થાય છે !'

'દેવદેવીઓની હસ્તીને હજી સાચી માનનારી કોઈ સ્ત્રી જોવા મળે એ આનન્દની વાત ગણાય,' એંગસે કહ્યું.

'તમે નથી માનતા ?'

‘માનું છું. પૂરા હૃદયથી માનું છું.’

મેરીના ચહેરા પર ગુલાબી રંગનું મોજું પળવાર પથરાઈ ગયું. સૂરજનું સખત તેજ રોકવાને આંખ પર હાથ ધરી, તે સમુદ્ર તરફ જોઈ રહી.

‘આ ભવ્ય દેખાવ જોવાને કેવીડકાકા અહીં આવી શક્યા હોત તો કેવું સારું થાત !’ તે બોલી. ‘પણ એમનામાં શક્તિ નથી. મને લાગે છે — ને એ વિચાર આવતાં હૈયું ધડકી ઊઠે છે — કે એ માને છે એના કરતાં એ ખરેખાત વધારે નબળા છે.’

‘બિચારા ડોસા ! તમે એમને માટે જે કંઈ બની શકે તે બધું કર્યું છે. એ તમારો ધણો પાડ માને છે. થોડાં વરસ વધારે જીવી જાય તો કેવું સારું !’

‘મને પણ એમ જ લાગે છે. મને તો એમના વિના ગમે જ નહીં. મને એમના પર ખરેખરો પ્રેમ છે.’

‘મને લાગે છે એ જાણે છે ને રાજ થાય છે.’—દૈતના કિશ્કાની એક આગળપડતી કરાડ પર બેઠેલા એંગ્રસે મનની કંઈક વાત બોલી નાખવાનો ભારે તૈયારી કરી.—‘એ તો શું, કોઈ પણ રાજ થાય !’

મેરીએ કંઈ જવાબ દીધો નહીં. તેની નજર તો સંમુદ્રની ક્ષિતિજ પર ચળકતા રૂપેરી પ્રકાશ પર હતી.

‘તમે કોઈને ચાહો — તમને કોઈને વિષે હેત હોય — તો એ માણસ એથી રાજ થયા વિના ન જ રહે. દુનિયા એને જીવી જ દેખાય —’

મેરીએ તરત જ હસીને એંગ્રસ સામે મોઢું ફેરવ્યું. એનો શ્વાસ જરા વધારે જોરથી ચાલવા લાગ્યો. ‘હવે આપણે પાછાં જઈશું ?’ તેણે કહ્યું.

‘જરૂર ! હા — જો — જો તમારી મરજી હોય તો — પણ અહીં બેસવામાં મજા નથી ?’

‘કોઈ દહાડો ફરી આવીશું.’

આજે આથી વધારે વાત થઈ નહીં, ને ડેવીડને નિરાશ થવા વારો આવ્યો. એના મનમાં જે અધીરાઈ હતી તેને તે દુઆવી રાખતો હતો, તેને લીધે તેને જરા તાવ આવ્યો. એની સંભાળ લેવા માટે મેરીએ ફરવા જવાનું થોડા દિવસ સાવ છોડી દીધું. એટલે ડેવીડની મૂંઝવણ ઘણી વધી, ને તેની દશા અસહ્ય થઈ પડી. પણ તેની ધાસે કશો ઇલાજ નહોતો.

૨૩. હૈયાની હાર

થોડા દિવસ પછી એકવાર ડેવીડે જ આગ્રહ કરી મેરીને એંગસ જોડે ફરવા મોકલી. થોડી વારે તે પોતે પણ એકલો દરિયા-કાંઠે ફરવા નીકળી પડ્યો. ટેકરી પર દૈતના કિલ્લા આગળ જઈ મેરી છેક ઠોર પર ઊભી રહી, ને ફરતનું દૃશ્ય નિહાળવા લાગી. એંગસ તો સૂર્યાસ્ત કરતાં વધારે મેરીની આંખોને જ નિહાળી રહ્યો હતો. તેને જાણે એવો ભાસ થયો કે મેરી એ કાઈ દેવી છે, સ્વર્ગમાં પોતાને ઘેર પાછી ચાલી જવાની તૈયારી કરીને ઊભી છે, ને હમણાં ઊડી જશે. આ તરંગ મનમાં આવતાં જ તેણે હળવે રહીને કહ્યું: ‘જતાં ના રહેશો, મિસ મેરી! રહેવાય ત્યાં સુધી અમારી સાથે — મારી સાથે — રહો.’

મેરીએ ડોક ફેરવી હસીને એંગસ સામે જોયું, ને બોલી: ‘વાહ! શું કહેવા માગો છો તમે? હું કયાંયે જતી નથી રહેતી — કાણે કહ્યું જતી રહું છું?’

‘કાંઈએ નહીં,’ — ને એંગસ સરકીને જરા એની નજીક ગયો — ‘પણ હમણાં તમે દરિયા ને આકાશ જોડે એવાં એકાકાર થઈ ગયેલાં લાગ્યાં કે મને થયું મને એકલો મૂકીને સાવ અલોપ થઈ જશો.’ પછી જરા વાર થોભીને, બહુ જ ધીમે સાહે કહ્યું: ‘ને તમને જોઈ બેસવું મારાથી સહ્યું જાય એમ નથી.’

મેરી કંઈ બોલી નહીં. પણ તેનો ચહેરો શીકો પડી ગયો, ને હોઠ કૂણ ઊઠ્યા. તેને શરીરે રોમાંચ આવ્યાં તે એંગસે જોયું, ને તે હરખાયો.

‘આપણે એવાં સારાં મિત્ર છીએ,’ — સારો કે માઠો કંઈકે જવાબ મેળવવાની તેની ઇચ્છા પ્રબળ બનવા લાગી હતી — ‘અરુ’

કે નહીં ?

‘હા, જરૂર !’ મેરીએ કંઈક નરમ અવાજે કહ્યું. ‘ને હું આશા રાખું છું હંમેશાં મિત્ર રહીશું.’

‘હું પણ આશા રાખું છું. તમે જુઓ છો મને સ્ત્રીઓ સાથે એસવું, બિટવું, વાતો કરવી એ બધું સારી રીતે આવડતું નથી —’

મેરી સહેજ હસી. ‘ખરેખર ?’

‘હા. કેટલાક કોઈ સ્ત્રીઓ જેડે બળી શકે છે એવી સારી રીતે બળતાં મને નથી આવડતું — હું કહેવા તો એ જતો હતો, મિસ મેરી, કે તમારી જેડે બળી શક્યો છું એવી સારી રીતે હું કોઈ સ્ત્રી જેડે બળી શક્યો નથી.’

તે થોભી ગઈ. આજે જાણે તેનો પાસે શબ્દોનું ભંડોળ જ ખૂટી ગયું હતું. તેનું હૃદય બહુ જ નેરથી ધડકતું હતું. તેણે ખૂબ ગુસ્સો કરીને લાકડીની અણી જમીનમાં ખોસવાનો પ્રયત્ન કર્યો. મેરી હજી એની સામે જોઈને જરા જરા હસતી હતી.

‘ને તેથી જ,’ એંગસે આગળ ચલાવ્યું, ‘હું આશા રાખું છું કે આપણે સારાં મિત્રો રહીશું.’

આ સાવ નીરસ શબ્દો બોલતાં તેને પોતાની ઉપર ધણો ક્રોધ ચડ્યો. ‘મને થયું છે શું ?’ તેણે પોતાના મનને પૂછ્યું. ‘મારી જીભ તાળવે ચોંટી ગઈ લાગે છે ! બચાનક કહેવાય ! આથી વધારે સારા કંઈક શબ્દો ગમે તેમ કરીને મોંમાંથી કાઢવા જોઈએ મારે !’ ને જાણે મગજમાં એકદમ જ્વકારો થયો હોય તેમ તે બોલી બિટ્યો : ‘ખરી વાત એ છે કે મારે પરણવું છે. હું વિચાર કરી રહ્યો છું.’

મેરી કેવી શાન્ત હતી ! જાણે શ્વાસ પણ લેતી નહોતી.

‘સાચે જ ? તમે જેને પૂરા ભાવથી ચાહતા હો એવું કોઈ તમને જરૂર મળી ગયું હશે.’

મેરીએ ડાક ફેરવી લીધી; ને એંગસે જોયું — અથવા જોવાનો તેને ભાસ થયો — કે એની આંખોમાં ચળકતાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં ને

ટપકવા લાગ્યાં. એક પણ પણ થોભ્યા વિના એંગસે એકદમ મનને કંકળુ ક્યું, મેરીને પડખે જઈ તેનો હાથ ઝાલ્યો, ને કહ્યું: ‘હા, મેરી! મને લાગે છે એ “કોઈ” મને મળી ગયું છે! હું ચોક્કસ માનું છું મળ્યું છે! હું માનું છું કે જે સ્ત્રીને હું પૂરા હૃદયથી ચાહું છું તે મને પણ ચાહે છે! એ જો મારી ભૂલ હોય, તો મારી આખી દુનિયા કુલ થઈ ગઈ છે! કહો મને, મેરી! મારી ભૂલ છે?’

મેરી ખોલી ન શકી — તેની આંખો આંસુથી છલકાતી હતી.

‘મેરી — વહાલી મેરી!’ કહેતાં એંગસે તેનો હાથ ઝાલ્યો તે દબાવ્યો — ‘તમે જાણો છો હું તમને ચાહું છું! — તમે જાણો છો —’

મેરીએ મોહું એના તરફ ફેરવ્યું. એના પર શીકાશ, આશ્ચર્ય, ને ચિન્તાની છાયા હતી. તેણે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો, ને કાંપતે અવાજે બોલી: ‘હું શી રીતે જાણું? હું ખરું શી રીતે માની શકું? મારો પ્રણયકાળ વીતી ગયો છે!’

જવાબમાં એંગસે એને ભુજપાશમાં ભીડી દીધી.

‘એ વિષે પ્રેમને પોતાને પૂછ, મેરી! તારે માટે ધન્યકતા મારા હૃદયને પૂછ! તારે માટે તલસી રહેલા મારા આત્માને પૂછ! તને પૂજનારા મને પૂછ — એ પ્રણયકાળને વિષે! આપણે માટે એ કાળ અત્યારે છે, મેરી! — અત્યારે ને સદાકાળ!’

પછી શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ — એ બોલતી શાન્તિ આગળ વાણી કશા હિસાબમાં નહોતી. પ્રેમને લખાતી કે બોલાતી ભાષા નથી — ઇશ્વરની પેઠે પ્રેમ પણ વાણીને અગોચર છે. છેવટે જ્યારે એંગસે તેના મોં સામે ધરાધને જોઈ લીધું તે પછી, તેની આંખોમાં, આંસુની ઉપર, હાસ્ય ચમકી ઊઠ્યું.

‘તમે મને એવી રીતે જુઓ છો, એંગસ, જાણે પહેલાં કદી જોઈ જ ન હોય!’ એંગસનું નામ દેતાં તેનો સાદ જહુ જ ધીમે પડી ગયો.

‘હા, મેં કદી જોઈ નથી ! તું અત્યારે છે એવી તો તને નથી જ જોઈ, મેરી ! તને મેં આવી રૂપાળી કદી દેખી નથી ! તને મારા હૈયાની હારરૂપે — મારી પત્નીરૂપે — પહેલાં કદી નથી જોઈ !’

મેરી સહેજ આવી ખસી.

‘પણ તમને ખાતરી છે તમે ચોખ્ખ પગલું ભરી રહ્યા છો એવી ? તમે જાણો છો તમે ગમે તેને પરણી શકો —’

‘મહેરબાની ! પણ મારે “ગમે તેને” પરણવું નથી તે ! મારે તો તને પરણવું છે ! સવાલ એ છે કે તું મને સ્વીકારશે ખરી ?’

મેરી હસી.

‘મને લાગે કે એથી તમારું હિત થશે તો —’

‘એમાં મારું બહુ હિત રહેલું છે. મેં તો મારો વાત દિલ બોલીને કહી. હવે તું કહે. તું મને ચાહે છે, મેરી ?’

‘મને લાગે છે એ તમે સારી પેઠે જાણો છો !’

‘નથી જાણતો ! મને તારી ખાતરી નથી —’

મેરી વચ્ચે જ બોલી બિહી : ‘તમને તમારી પોતાની ખાતરી છે ?’

‘મેરી ?’

‘વાહ, એમ ઠપકાની નજરે ન જુઓ ! હું તો તમારી દૃષ્ટિએ જ વિચાર કરું છું. તમે જાણો છો હું ગરીબ, ને મહેનત કરીને પેટ ભરનાર સ્ત્રી છું. હું જીવાન નથી, તેમ ચતુર પણ નથી. તમારી પાસે પ્રતિભા છે. તમે કેક દહાડો — કદાચ બહુ જલદી — મોટા માણસ થશો. પ્રખ્યાત થશો તેની સાથે કદાચ પૈસાદાર પણ થશો. ને પછી કદાચ તમને ખેદ થશે કે હું તમને ક્યાં મળી !’

‘એવું થશે તો હું સરકારી ફાંસીખોરને બોલાવીશ, ને એને કહીશ કે “મારો ઝટ નિકાલ કર.” જોકે મારો પાછળ દોરડાવું ખરચ કરવા જેટલી પણ મારી કિંમત પછી નહીં રહી હોય !’

‘એંગસ, તમે મંબીર નહીં બનેા?’

‘મંબીર? આથી વધારે મંબીર તો હું આખી જિંદગીમાં
ક્યારેય નહોતો. હવે હું મારા સવાલનો જવાબ માગું છું.’

‘કયો સવાલ?’

‘તું મને ચાહે છે? હા કે ના!’

તે મેનીની સામે તાકીને જોઈ રહ્યો. મેરીના ગાલ લાલચોળ
થઈ ગયા, પણ તેની આંખોમાં સાવ સરળતાનો ભાવ હતો.

‘તમે પુરુષ છો, તોપણ લાડથી બગડેલા બાળક જેવા છો!
તમે જાણો છો મને તમારા પર કેટલો પ્રેમ છે તે! કેટલો તે શબ્દો-
થી કહી જાય એમ નથી. ને છતાં જે વાત કદી કહી ન શકાય તે
તમે મારી પાસે કહેવડાવવા માગો છો!’

‘બસ છે, બસ છે! કેમકે તને જે મારા પર પ્રેમ હોય, તો
તારો એ પ્રેમ સાચો પ્રેમ છે! — બનાવટી નથી, ને તેમાં કદી
ફરક પડવાનો નથી! માન કે હું સાવ કથીર નીવડ્યો, તોપણ તું
મને ચાહે ખરી?’

‘હા, જરૂર. એમાં જરાયે શક નથી.’

‘હા, જરૂર! મેરી, મારી મેરી, તારા જેવી સ્ત્રીઓ વધારે
હોય તો પુરુષો પણ વધારે નીપજે — ખરેખરા પુરુષો — જવાંમદ
પુરુષો. સ્ત્રીઓ માટેનો તેમનો પ્રેમ અને આદર તેમને જીવનસંગ્રામમાં
ઝૂઝવાતું વધારે બળ આપે. તું મને ચાહે છે, એટલે હવે હું મને
તે કામ કરી શકીશ. મને નથી લાગતું —’ અહીં તે છાતી કાઢીને
ઊભો રહ્યો — ‘કે મારા રસ્તામાં આવનારી એકે મુશ્કેલીને હું જીતી
નહીં શકું.’

‘તમને એમ લાગતું હોય, તો મને ઘણો જ હરખ થાય.
મારે માટે તો આ અપરંપાર સુખ છે. એ સાચું છે એમ હું જણુ
માની શકતી નથી! ખરેખર માની શકતી નથી, એંગસ! તમને મારા
પર પ્રેમ શા સારું હોવો જોઈએ!’

‘વાહ! તને મારા પર પ્રેમ શા સારુ હોવો જોઈએ, કહે તો!’

‘તમારામાં તો એવું બધું છે જેને સારુ પ્રેમ જીવળે. તમને તે નહીં દેખાતું હોય, પણ મને દેખાય છે!’

‘હું તને ખાતરી આપું છું, મેરી, કે તારામાં એવું બધું છે જેને સારુ પ્રેમ જીવળે. તને તે નહીં દેખાતું હોય, પણ મને દેખાય છે!’

એ જલ્પ બાળકની પેઠે ખડખડાટ હસી પડ્યાં, ને તેમની વચ્ચેનો સંકેત સાવ નીકળી ગયો. હાથમાં હાથ રાખીને તેઓ દૈતના કિલ્લાવાળી, ઘાસથી છવાયેલી ટેકરી જિત્યાં. તેમને ડગલે ડગલે કંઈક એવું સુન્દર દ્રશ્ય દેખાવા લાગ્યું જે પડેલાં તેમની નજરે પડ્યું નહોતું. આથમતા સૂર્યનું તેજ જાણે પૂરા ખીલેલા ગુલાબની પાંખડીઓ જેવું દેખાતું હતું. સૂર્યના રંગો ઝડપભેર બદલાતા ગયા; ને આ એ પ્રણયીઓને લાગ્યું કે તેઓ પોતે પણ સંધ્યાના એ તેજપુંજના જ અંશો છે.

ટેકરીની તળેટીએ પહોંચ્યાં એટલે મેરી કહે: ‘આપણે જઈને ડેવીડકાકાને વાત કરવી પડશે. મને લાગે છે બિચારા ડોસા રાજ થશે.’

‘થશે જ. એ તો છેક નાતાલના દિવસથી આ બનાવની વાંટ જોઈ રહ્યા છે.’

મેરીની આંખો આશ્ચર્યથી પહોળી થઈ ગઈ.

‘છેક નાતાલના દિવસથી?’

‘હા. મેં એમને કહેલું, મેરી, કે મને તારા પર પ્રેમ છે, ને તારી પાસે લગનનું માગું કરવાનો મારો વિચાર છે, પણ હું બહુ મરીબ છું—’

‘બહુ મરીબ, એંગસ? હું પણ મરીબ નથી?’

‘મારી સરખામણીમાં તો તું તવંગર છે. તારે ધર છે, રોજ-આર છે, તેમાંથી તને આજીવિકા જોટલું મળી રહે છે. મારે તો મારું

કહેવાય એવું છાપરું પણ નથી, ને મારું પૈસાનું બંડોળ ઝપાટાખંધ ખૂટતું જાય છે. મારી પાસે મારી ચોપડી સિવાય કશી આધાર નથી; ને એ પૂરી થાય પછી વેચાય નહીં, તો મારી શી વસે ? હું તો સાવ બિખારી છું — એના કરતાં તો નાનપણમાં ઢોર ચારતો ત્યારે પણ મારી સ્થિતિ સારી હતી. હું તને પરણવાનો નથી —'

‘વાહ, એંગસ, મેં તો માન્યું કે તમે પરણવાના છો !’

‘મારી મળક ન ઉડાવ, મેરો ! હું એ નહીં ચાલવા દઉં. હું તને પરણવાનો તો છું જ, પણ મારી ચોપડી વેચાઈ જાય ત્યાં સુધી પરણવાનો નથી. હું નથી ધારતો મને એને માટે સો પાઉંડ કરતાં વધારે પૈસા મળે, પણ એટલાથા આપણે ધરસંસાર શરૂ થઈ શકશે, ખરું કેની ?’

‘હા, જરૂર ! એ તો મોટી દોલત ગણાય !’

‘ધર ને અંદરનું રાચરચીલું તો તારાં છે જ. એમાં હું ઝાઝો ઉમેરો નહીં કરી શકું, કેમકે મારે મન એ સંપૂર્ણ છે. એના કરતાં વધારે શું, સુખદાયક ધર મારે નથી જોઈતું. પણ મારે તારે માટે કામ કરવું છે, મેરી, જેથી તારે કામ ન કરવું પડે, સમજી ?’

‘હા, સમજી ! તમારી એવી ઈચ્છા છે કે મારે હાથ જોળામાં મૂકીને ખેતી રહેવું, કશું જ કામ કરવું નહીં, અને એદી ને વઢકારી બની જવું.’

‘તને ખબર છે મારી એવી તો ઈચ્છા નથી જ.’

‘છે, એવી જ છે, એંગસ ! હું કામ ન કરું એવી તમારી ઈચ્છા હોય, તો એનો અર્થ એ થયો કે તમે મને સાવ નકામી ને કંટાળો આપનારી બનાવવા માગો છો. તમે મને ચાહો છો એમ મેં જાણ્યું, એટલે હવે તો મને વધારે સખત કામ કરવાની હોંશ થશે. જૂંપડી તમને રૂપાળી લાગતી હશે, તો હું એવે વધારે રૂપાળી બનાવવાનો પ્રયત્ન કરીશ. ને મારે ઢોર સાંધવાનું કામ પણ છોડવું નથી. શ્રીમંતોની સ્ત્રીઓ શોખને ખાતર કામ જોડે જે રમત કરે

છે તેના કરતાં તો આ કામમાં વધારે આનન્દ અને રસ છે. મને તમારે ખરેખર કામ કરવા દેવું જોઈએ, એંગસ! નહીં કરવા દો તો મારો સ્વભાવ સાવ ખગડી જશે.’

‘બલે, તારે કામ કરવું હોય તો કરજો. પણ તારે મારે માટે કામ કરવાનું નથી, સમજી ?’

‘સમજી ! હું મારે માટે કામ કરીશ, તમે મારે માટે કામ કરશો, ને યુદ્ધા ડેવીડકાકા આપણુ જાનેને માટે કામ કરશે !’

જાને જણુ હસી પડ્યાં.

‘આપડા કાકા ! એ તો વિમાસણુ કર્યાં કરતા હતા કે હું તારી જોડે વાત કેમ કરતો નથી ? પણ હું તને ગમું છું એવી મને પૂરી ખાતરી ન મળે.’

‘ખરેખર ?’

‘ના, ને મેં એમને કહેલું કે તમે મેરીનું મન જાણીને મને કહો.’

‘તમે એમને કહેલું ? ને એમણે તમારું કામ કયું ?’

‘એમને તો લાગ્યું કે હું તને ગમું છું. ગમે તેમ પણ તારી જોડે વાત કરવાની હિંમત તો એમણે મને આપી જ.’

મેરી એકાએક વિચારમાં પડી ગઈ, ને કહેવા લાગી:

‘તમને ખબર છે, એંગસ, ડેવીડકાકા જાણુ દૈવજોગે કંઈ ખાસ હેતુ માટે મારી પાસે આવ્યા છે. હામવાન જ એમને દોરી લાવ્યો છે. મને તો ખાતરી છે એ વાતની. તમે એમને આખો ઇતિહાસ નથી જાણુતા. કહું તમને ?’

‘હા, જરૂર કહે. પણ મને લાગે છે હું જાણું છું. એ તારા ખાપુના મિત્ર નથી ?’

‘ના.’ કહીને મેરીએ ડેવીડનું આખું વૃતાંત કહી સંભળાવ્યું, ને અન્તે બોલી: ‘મેં એમની સેવા કરી ત્યારથી મારું તો નસીબ ખુલતું જ ગયું છે. એમની મારફતે જ તમને પણ મારી

ઓળખાણ થઈ — એનો વિચાર કરો ! ભગવાન બહુ કરેડાસાનું. મારી તો ખાતરી છે એ છૂપા વેશમાં આવેલા કોઈ દેવ હોવા જોઈએ !’

‘કાણુ જાણે ! દેવદેવીઓનાં શરીર ઝમઝગાટ મારે છે એમ મનાય છે; પણ તેઓ કંઈ એવાં તેજસ્વી શરીર ધારણ કરીને આપણી પાસે આવતાં નથી. તેઓ પોતાની ઇચ્છા આપણને સાવ અણુધારી રીતે પણ જણાવે એ બનનાજોગ છે. ઘણીવાર — ખાસ કરીને છેલ્લા થોડા વખતથી — મારા મનમાં એવો જ ખ્યાલ આવે છે કે એક સ્ત્રીની આંખોમાંથી કોઈ દેવી મારી તરફ જોઈ રહી છે !’

‘તમે કવિતા બોલ્યા વિના નહીં જ રહેવાના !’

‘કવિતા બોલતો નથી — કવિતા જીવું છું !’

આનો કંઈ જવાબ નહોતો. જવાબ દીધે એ પ્રેમધેસો લેખક કંઈ સુધરે એમ નહોતું.

‘તમે ડેવીડનો ખરો ઇતિહાસ કોઈને જૂલેયૂકે પણ કહેશો નહીં હોં !’

‘ના રે, મારી પાસેથી તો કોઈ નહીં જાણવા પામે. એમણે મારું તો હિત જ કયું છે. એમને ઉપાધિ આવી પડે એવું કંઈ હું કરું કે ? મારાથી બને તો એ વધારે સુખી થાય એવું જ કંઈક કરું.’

‘એ શક્ય નથી. તમે જુઓ છો એમની પાસે પૈસા નથી. ટોપલા બનાવીને મેળવે છે તે જ. એમના શરીરમાં જોર પણ નથી. એમને જ્યાં સુધી હેતની જરૂર રહે ત્યાં સુધી આપણે એમના પર હેત રાખવું જોઈએ.’

એમસે હા પાડી. ઘેર આવ્યાં તો ઘર સૂનું પડેલું. થોડી વારે ડેવીડનાં ધીમાં પગલાં સંભળાયાં, ને તે આવતો દેખાયો. પાછળ ચાલી દોડતો હતો. ભિમરા પર થોભી ડેવીડે બે જણ સામે પ્રશ્ન-સૂચક દષ્ટિ નાખી.

‘તમે સૂચિત જોયો ? કે એકબીજાને જ જોયાં ?’ તેણે પૂછ્યું.

મેરી કહેવા લાગી: ‘કાકા! આજે મારા આનન્દનો પાર નથી!’

‘સારું થયું! તમે એ જણે મળીને નિશ્ચય કરી નાખ્યો, એમ જ ને?’

‘હા,’ એમસે જવાબ દીધો. ‘અમને આશિષ આપો.’

‘આશિષ તમને છે જ — ભગવાન જણે છે કે છે! મારા ખરા અંતરની આશિષ છે. ને આ આ, જે તમારી પત્ની થવાની છે, તેને વિષે તો હું એટલું જ કહું કે તમે એક મોટો ખજાનો મેળવ્યો છે — હા, બલાર્ધ, મીઠાશ, ધીરજ, ને સ્વર્ગીય દયાનો ખરેખરો ખજાનો!’

એનો સાદ ગળમળો થઈ ગયો, ને મેરીની આંખો ભરાઈ આવી.

‘હવે બસ કરો, કાકા!’ મેરીની નજરમાં વહાલ અને ઠપકા વચ્ચેનો ભાવ હતો. ‘તમે ભારે ખુશામતખોર છો. અને બગાડી ન મૂકો.’

‘તું કશાથી બગડવાની નથી! કશું તને બગાડી શકવાનું નથી! જન્મતનો સર્વ આનન્દ, જન્મતની સર્વ સંપત્તિ તારા સ્વભાવમાં ફેરફાર કરી શકે એમ નથી, બહેન. મિ. રે એ જણે છે, ને હું પણ જાણું છું. એને માટે હું પ્રભુનો પાડ માનું છું. તું પ્રેમ અને સૌમ્યતાની મૂર્તિ છે — સ્ત્રીએ એની બનવું જોઈએ; સહુ સ્ત્રીઓ, જો શાણી હોય તો, એવી બન્યા વિના ન રહે!’

પળવાર તે થોભી ગયો; ને પછી ખુરસીમાં જરા ટટાર થઈ બંનેની સામે એકાગ્ર નજરે જોઈ રહ્યો.

‘અને હવે તમે જીવનનાં સાથી બનવાનો નિશ્ચય કર્યો છે,’ તેણે કહ્યું, ‘એટલે તમે એમ ન માનશો કે હું સ્વાર્થી બનીને અહીં રહી જઈશ ને તમારે બંનેને માથે બોળાડપ થઈ પડીશ. તમને પરણેલાં જોવાની મારી બહુ ઉત્કંઠા છે, પણ ત્યારપછી હું ચાહ્યો જઈશ —’

‘એવું કશું કરવાનું નથી!’ મેરી તેની આગળ ઘૂંટણીએ

પડી કહેવા લાગી. ‘તમારે અમને દુઃખી તો નથી કરવાં ને? આ ધર જ્યાં સુધી અમારું છે ત્યાં સુધી તે તમારું પણ ધર છે. અમે તમને કાઈ રીતે જવા દેવાનાં નથી. કેમ, એંઝસ, જવા કહ્યું?’

‘એશક નહીં!’ એંઝસે ઉમળકાથી જવાબ દીધો. ‘ડેવીડકાકા, તમે શાંતી વાત કરો છો? મેરીને હું ઓળખતો થયો તેનું કારણ તમે નથી? તમે પહેલવહેલા મને આ ઘેર નહોતા લાગ્યા? મારા સર્વ સુખને માટે હું તમારો ઋણી નથી? ને તમે તો જતા રહેવાની વાત કરવા લાગ્યા! મારાથી કશું થઈ શકે એવું હોય, તો સમ્પત્ત કામ તો થાય એવું છે જ. હું ચોપડીઓ લખવાનો ધંધો કરીશ તેની જોડે ટોપલા બનાવવાનું પણ કામ કરીશ. આપણે મેરીને માટે કામ કરવાનું છે જ — આપણે એને માટે કામ કરીશું — બંને મળીને!’

‘તમે ખરેખાત એમ કરવા ધારો છો?’

‘ખરેખાત કરવા ધારું છું? હા, જરૂર! શા માટે ન ધારું?’

ડેવીડે નીચી નમેલી મેરીને માથે હાથ મૂક્યો, ને હળવે સાદે કહ્યું: ‘મને લાગે છે તમે બંને બહુ દયાળુ ને લાગણીવાળાં છો; ને તમે જે બોલો ઉપાડવા ધારો છો તે તમારે માથે નાખવો થોડ્ય નથી. તમે તો તમારા લગ્ન પછી પણ મને અહીં આશરો આપવા માગો છો. પણ હું કોણ તે તમારી આવી ઉદારતા સ્વીકારું? હું દહાડે દહાડે જીવન નથી થતો. દહાડે દહાડે મારી શક્તિ ઘટતી જાય છે. હું જે કંઈ કામ કરી શકીશ તે તમને બહુ ઉપયોગી નહીં નીવડે. હું કદાચ માંદો પણ પડું. ત્યારે તમારે મારી જિંદગી કરવી પડશે, ને ખરચ કરવું પડશે. જિંદગી કરતાં મોત મારી વધારે નજીક છે. તો મારે તમારે ત્યાં શા સારું મરવું? મારા રહેવાથી તમને નરી ઉપાધિ જ છે. હું ખરા અંતરથી તમારો આભાર માનું છું — એ આભારની લાગણી મારાથી શબ્દો વાટે બતાવી શકાય એમ નથી —’ અહીં તેનો અવાજ કંપિત લાગ્યો — ‘હું જાણું છું

કે મારે સ્વાથી ન બનવું જોઈએ. તમે મારે માટે જે કંઈ કર્યું છે તેને માટે આભાર માનવાનો ખરો ને ઉત્તમ રસો એ છે કે મારે આત્મા જવું, ને તમને સુખશાન્તિમાં રહેવા દેવાં.’

‘અમે તમારા વિના સુખી નહીં થઈએ, કાકા,’ મેરીએ કહ્યું. ‘અમને બંનેને તમારા પર વહાલ છે એ તમે સમજી શકતા નથી? કે સમજવાના નથી?’

‘મારા પર વહાલ!’ તે સહેજ હસ્યો. ‘નકામા, ભાંગી ગયેલા, ડાસા પર! હું એક દહાડાની પણ રોજી કમાઈ શકું એવો નથી.’

‘એ વાત જ આમાં અરથાને છે,’ એંગસે કહ્યું. ‘મેરી કોઈના પર એના પૈસા કે એની કમાણીને ખાતર પ્રેમ રાખે એવી સ્ત્રી નથી. અમને તો તમારે પોતાને ખાતર તમારા પર પ્રેમ છે. આજે અમારી જિંદગીનો સુખીમાં સુખી દિવસ છે. એને તમે જવાની વાત કરીને ન બગાડશો, કાકા! સાંભળો છો?’

‘સાંભળું છું!’ ડેવીડની ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખોમાં નવું જ તેજ આગ્યું — જાણે તે જીવાન ન હોય — ‘અને સમજું છું! હું સમજું છું કે હું ગરીબ છું, ધરડો છું, છતાં તમે મને તમારી મિત્રતા આપો છો. એવી મિત્રતા શ્રીમંત માણસો ધણીવાર શોધે છે, પણ તેમને જડતી નથી. હું તમારા વિશ્વાસને લાયક બનવાનો પ્રયત્ન કરીશ — હા, ભગવાન મને મદદ કરે તો, હું જરૂર પ્રયત્ન કરીશ. હું જો તમારી સાથે રહીશ —’

‘આ વાતમાં “જો” એ શબ્દ બોલવાનો જ નથી, કાકા,’ મેરીએ કહ્યું.

‘બહે ત્યારે, “જો” નહીં વાપરું. પણ હું જ્યાં લગી તમારી સાથે રહીશ ત્યાં સુધી, હું તમારો કેટલો આશિર્વાદ છું તે તમને બનાવવાનો પ્રયત્ન કરીશ, ને મારા પર વિશ્વાસ મૂકવા માટે તમારે પસ્તાવું પડે એવું કારણ તમને કદી નહીં આપું. તમારું થોડું હેત તમે એક એકલવાયા ડાસા માટે પણ રહેવા દીધું, એને માટે

તમે 'બને રાજ થાઓ એમ હું ઇચ્છું છું.'

'અમે રાજ છીએ જ, કાકા ! ને અમે કદી અફસોસ નહોં કરીએ.' આટલું બોલી મેરીએ ચાલીને પંપાબ્યો, ને ચા બનાવવા મંદી પડી. ઉવીડે નિશાની કરી એંગસને પાસે બોલાવ્યો, ને કહ્યું:

'દિલ બોલીને કહો, મિ. રે ! તમે એના હૃદયના સ્વામી છો. એના ધરના માલિક છો. હું સહેજે સરકી જઈ શકું એમ છું. ઉતાવળના વખતમાં રસ્તે ચાલવું કંઈ બહુ કઠણ નથી. હું જાઉં ?'

'તમે જશો, તો હું તમને પકડીને પાછા લાવીશ,' એંગસે નિશ્ચયપૂર્વક કહ્યું. 'તમે જઈજઈને કેટલે જવાના હતા ? એક કલાકમાં તો હું તમને પકડી પાડીશ. તમને વીનવીને કહું છું કે તમે અમારા જ છો એમ માની લો. તમને અહીંથી જવા દેવાનો અમારો જરાયે ધરિદો નથી.'

ઉવીડની આંખમાં આંસુ આવ્યાં, ને પળવાર તેણે આંખો હાથ વડે ઢાંકી દીધી. ડોસાનું હૈયું ભરાઈ આવેલું જોઈ એંગસ ખસી ગયો. આ ગરીબ દેખાતા ને એકલવાયા ડોસાની આ હૃદયસ્પર્શી કૃતજ્ઞતા જોઈને એંગસનું પોતાનું હૈયું પણ ભરાઈ આવ્યું હતું. એટલે તે મેરી પાસે, તેને ચા લાવવામાં મદદ કરવા માટે, ચાલ્યો ગયો. ચાલીં બપોરના નાસ્તાની મલાઈ માટે રાહ જોતો બેઠો હતો. ઉવીડ થોડી પળ એકલો પડ્યો, એટલે તેણે હૈયું પાછું કઠણ કર્યું. તેને એક પળ પહેલાં પોતાનો ખરો ઇતિહાસ કહી દેવાનું મન થઈ ગયું હતું, પણ તેણે એ વિચાર દબાવી દીધો; ને જે વેશ લીધો હતો તે પૂરો ભજવી લેવાનો પાકો નિશ્ચય કર્યો. આનો અન્ત કેવો આવશે એ તે જોઈ શકતો નહોતો. તેણે પોતાની કમ્પનામાં જે પ્રેમભવન રચવા માંડ્યું હતું તેનો છોલો મળ્યો તે અત્યારે ચણી રહ્યો હતો. તેને આશા પડી હતી કે આ ભવન હવે પેલી બાઈ-બલની વાતમાં કહ્યું છે એવું બનશે — 'વરસાદ આવ્યો, રેલ આવી, ને પવન ફૂંકાઈને એ ઘર પર અથડાવા લાગ્યો. છતાં એ ઘર પડ્યું નહીં, કેમકે તે ખડક પર બાંધેલું હતું.'

૨૪. વીલ

ત્રણ દિવસ પછી, પરાડ પણ નહોતું થયું ત્યાં, મેરીની મૂંપડીનું બારણું જાણે ચોરે ખોલ્યું હોય તેમ ઊઘડ્યું; અને ડેવીડ મુસાફરી માટે સજ્જ થઈને, કશો અવાજ થવા દીધા વિના, બહાર નીકળી પડ્યો. તે આવ્યો ત્યારે જે ડમ્પો ને બંદી તેણે પહેર્યો હતો, તે અહીં આવ્યા પછી કદી વાપર્યો નહોતો, તે જ આજે પાછાં પહેરી લીધાં હતાં. મેરીએ આગ્રહ કરીને એના પિતાનાં સુવાળાં ગરમ કપડાં જ પહેલે પહોંચ્યાં અને પહેરાવ્યાં હતાં. તે બધાં તેણે ઉતારી, બંદી કરીને ખાટલા પર મૂકી દીધાં. બંદીના અતર-માં સીવેલા તેના પૈસા જેમના તેમ અકબંધ હતા. ટેકરી ચડી ઊતરીને તે ધોરી રસ્તા પર આવ્યો. દસેક મિનિટ ચાલ્યો હશે ત્યાં લોટની ગૂણેથી બરેલું, બે ધોળાવાળું એક માડું આવતું જોયું. તે પણ માર્શનહેડ રોશને જતું હતું. ડેવીડ અડધો કાઉન આપવાનો કરી તેમાં બેસી ગયો. માડાવાળો અગ્નિયો હતો, એટલું સારું હતું. રોશને આવ્યા ત્યાં એક્ઝીટર જનારી પહેલી ગાડી ઊપડવાની તૈયારીમાં હતી. એક પાંચ પાઉંડની નોટ વટાવી ડેવીડે એક્ઝીટરની ત્રીજા વર્ગની ટિકિટ લીધી; માડાવાળાને માડાના અડધા કાઉન ઉપરાંત ત્રણ પેન્સ વધારાના આપ્યા, ને ગાડીમાં બેસી ગયો. ગાડી એને લઈને ચાલી.

દરમ્યાન, વેરક્રમમાં મેરી સવારે ઊઠી નીચે આવીને જુએ તો ખાટલામાં ડેવીડને બદલે એક ચિટ્ટી પડેલી. તે ઉઘાડીને વાંચી તો આ પ્રમાણે હતી:

“બહેન મેરી, — આજે સવારે તું મને ગયેલો જુએ ત્યારે ફિક્કર કરીશ નહીં. હું ઝાઝો વખત બહાર રહેવાનો નથી. મને કંઈક કામ કરવાનું મળી શકે એવો ખ્યાલ છે. હું ટોપલા બનાવવાની મહેનત કરું”

હું તેના કરતાં એ કામથી તને તથા એંગસને વધારે લાભ થાય એવો છે. મને એમ તો લાગે જ છે કે હું ઘેર બેઠે કરી શકું ને છતાં વધારે પૈસા મળે એવું કંઈક કામ મેળવવાનો પ્રયત્ન હું ન કરું તો તે અનુગ્રહ ગણાય. એ કામ મળે તો, તમે જ્યારે પરણ્યા ને બેઠાં ઘર શરૂ કરો ત્યારે મારાથી તમને વધારે મદદ કરી શકાય. હું ઘરડો ને માંદો છું એ ખરું, પણ હું જ્યોત્ષ્ણો બિનાશ ને વધારે મદદગાર થાઉં એવી મારી ઇચ્છા છે. એ ઇચ્છાથી તને માફ ન લાગવું એઈએ. તેં મારી બીડને વખતે મારા તરફ એટલી ભલામી ને હદારતા બતાવી છે કે મારી કૃતજ્ઞતાનો ઠીકઠીક પુરાવો આપવાનો પ્રયત્ન હું ન કરું તો મને સુખે મોત ન આવે. અત્યારે મંગળવારનું સવાર છે; અને હું રવિવાર પહેલાં ઘેર તારી પાસે પહોંચવાની આશા રાખું છું. દરમ્યાન તું મારી જગ્યા ફિકર કરીશ નહીં; કેમકે મેં ધાયું છે તે કામ કરવા બેઠેલું જોર મારામાં છે. આલીને હું તારી પાસે મૂકા બહાનું છું. તારી પાસે એ સૌથી વધારે સુરક્ષિત અને સુખી છે. ત્યારે, બહેન, થોડા વખત માટે સાહેબજી! ભગવાન તારું ભલું કરે. — ડેવીડ.”

કાગળ વાંચતાં મેરીની આંખો ભરાઈ આવી, ને તેની ચિન્તાને પાર રહ્યો નહીં. આલીને લઈ તે ટેકરીની ટોચ પર ગઈ, ને ત્યાંથી ચોમેર નજર નાખીને જોયું, પણ કોઈ માણસની આકૃતિ દેખાઈ નહીં. તે પાછી ઘેર આવી રોવા લાગી. પહોર દહાડો ચડ્યે એંગસ આવ્યો. તેને પણ આ ખબરથી આશ્ચર્ય થયું. તે પોતે ઝપાટાખંધ ચાલતો માઈનહેડ જવાને રસ્તે આડધે સુધી જઈ આવ્યો, ને નિરાશ થઈને પાછો આવ્યો. પછી તો ડેવીડનું વચન સાચું માની, તેના પાછા આવવાની વાટ જોવા સિગાય કરી ઉપાય જ રહ્યો નહીં.

બીજી તરફ, ડેવીડ એક્ઝીટર પહોંચ્યો, ને રોશને બિતરી એક સાદી હોટેલમાં ગયો. ત્યાં એક ઓરડી રાખી. પછી બગ્ગરમાં જઈ લેખનસામગ્રી ખરીદી લાવ્યો. રાતે વાળુ કરીને વહેલો સૂઈ ગયો, જ્યાં સવારે વહેલા બિડી શકાય. સવારે પડો દાટતાવેંત બિઠયો. ઓરડીમાં ટેબલ હતું તે ખારી આગળ ખેંચી ગયો, ને પોતાનું ‘વીલ’ લખવા બેઠો. આવા કામમાં કાચદાની ખાંચ જૂંચ કેટલી હોય છે તેની

એને ખબર હતી. એટલે વીલ ટૂંકું, ૨૫૪, ને ચોક્કસ શબ્દોમાં લખી કાઢ્યું, જેથી એને અગે શંકા કે ચર્ચાને અવકાશ જ ન રહે. કલમ હતીથી, ને જરાયે હાલવા દીધા વિના, પકડી પોતાની હંમેશની હોબે લખ્યું; અને મરણ વખતે પોતાની પાસે જે કંઈ મિલકત હોય તે બધી, ‘પૂરેપૂરી ને કશી જ શરતો વિના’, સમરચેટ પરગણાના વેરકુમ ગામની રહીશ કુમારી મેરી ડીનને આપી દીધી; અને સાથે એવી આશા દર્શાવી કે વીલની જોડે ગમેલા એક ખાનગી કાગળમાં તેને મિલકત બહિસ આપનારે જણાવેલી કેટલીક વિનંતીઓનો અમલ તેને ઠીક લાગે તો તેણે કરવો. સવારનો આખો વખત તેણે વિચાર કરીકરીને, પોતે વાપરેલો એકેએક શબ્દ તોળી જોયો. છેવટે એને સન્તોષ થાય એવું લખાણ તૈયાર થયું. એ કાગળને વાળી છડી કરી ગજવામાં મૂક્યો, અને જમી પરવારી કોઈ વકીલની ઓશીસે જવા નીકળ્યો. આ શોધમાં ચાલતાં તેના શરીરમાં જે સ્ફૂર્તિ ને જોમ લાગવા માંડ્યાં તે જોઈ તેને પોતાને નવાઈ લાગી. તેના મનમાં એટલો ઉત્સાહ હતો કે તેને થાક કે નબળાઈ જરાયે લાગ્યાં નહીં.

એક નાના ઉપાહારગૃહમાં જમી તે કોઈ વકીલની ઓશીસ શોધવા નીકળ્યો. જોતાં જોતાં ‘રાઉડન એન્ડ આઉચેટ, સોલીસી-ટર્સ’ ના નામનું પાટિયું વાંચ્યું. તેને થયું આ અજાણી પેઠી પાસે કામ કરાવવું સારું છે. પહેલે માથે ઓશીસ હતી ત્યાં ગયો. ઉપર પહેલું બારણું ઉઘાડ્યું, તો એક નાનો છોકરો અને હાથ મોટા ટેબલ પર ટેકવી બેઠો હતો, ને એક પાંજરામાં બે ધોળા ઉંદર ફૂંદાફૂંદ કરતા હતા તે જોઈ રહ્યો હતો.

ડેવીડને જોઈ તેણે પાંજરું કપાટમાં મૂકી દીધું, ને કહ્યું: ‘કેમ આવ્યા છો ?’

‘મારે મિ. રાઉડન કે મિ. આઉચેટને મળવું છે.’

‘મિ. રાઉડન તો ગાયમ ગયા છે. મિ. આઉચેટ છે. જરા

થેભો. '

ડેવીઃ ખુરસીમાં બેઠો. આ દળદરી ઓપીસ જોઈ તેને હસવું આવ્યું. પાંચેક મિનિટમાં છોકરા પાછો આવ્યો, ને કહેવા લાગ્યો: 'અંદર જાઓ હવે. મિ. આઉલેટ જમીને જરા ખુરસીમાં બેઠા બેઠા જીવતા હતા. હવે હાથમાં ઘોઈને બેઠા છે. અહીં ચમ્પને જાઓ.'

આઉલેટ ઠીકઠીક જાડો ને આંધેડ ઉમરનો હોઈ કામળાથી છવાયેલા મોટા ટેમલ આગળ બેઠો હતો, ને વાંચવાનો ડાળ કરતો હતો. અસીલ આવ્યો એટલે તેણે નજર જોતી કરી, પણ સામે મજૂર માણસને જોઈ જરા અકળાયો. પણ રોજગાર બહુ મંડ હતો, એટલે થયું કે મજૂર તો મજૂર, જે આવ્યો તે ખરો. તેણે સહેજ હસીને, જાણે મહેરબાની કરતો હોય એમ, કહ્યું: 'આવો, આવો. કહો, શું કામ છે?'

'કામ બહુ નથી, સાહેબ,' ડેવીડે ટોપ ઉતારી, અદખભેર જિભા જિભા કહ્યું. 'મારે વીસ કરવું છે. મેં લખી તો કાઢ્યું છે. આપ એના પર નજર નાખી જવાની મહેરબાની કરો, ને એ બરાબર છે કે નહીં તે જુઓ, તો હું આપને આપની ફી આપવા તૈયાર છું.'

'હા, જરૂર, જરૂર!' મિ. આઉલેટ ચશ્માં ઉતાર્યા, ને કકડાથી ધર્યાં. 'તમે એટલું તો જાણતા હશે કે વીસ જાતે લખવામાં હાપણ નથી? વકીલ પાસે લખાવવું જોઈએ.'

'હા, સાહેબ, મેં એમ સાંભળ્યું છે ખરું. તેથી જ હું એ કામળ આપની પાસે લાવ્યો છું. એમાં કંઈ બલ હોય તો સુધારો. ઠીક લાગે તો આપું ફરી લખી કાઢો. ફક્ત ખરચ જેટલું કરવું જ પડે એથી વધારે ન થાય તો સારું.'

'બરાબર!' આ અસીલ પાસેથી ઝાઝા પૈસા ખંખેરી ચકાવ્યે એવું નથી એમ જાણ્યું એટલે નિસાસો નાખીને આઉલેટ કહ્યું. 'તમે એ લખાણ લાવ્યા છો?'

‘હા જી!’ કહી ડેવીડે ખીસામાં હાથ નાખ્યો, ને અચકાતાં અચકાતાં કાગળ વકીલને આપ્યો. ‘મારા ઘડપણમાં એક બાઈએ દીકરીની પેઠે મારી ચાકરી કરી છે, તેને હું મારી પાસે જ કંઈ છે તે બધું આપી જવા માગું છું. મારે ઘેરીઝોડરાં નથી. મારા પૈસા પર હક કરતું આવે એવું કોઈ સગું પણ નથી. એટલે જ બાઈએ સંકેટ વખતે મારા પર દયા બતાવી એને બધું આપી દેવું એ જ રસ્તો મને સારામાં સારો લાગે છે.’

‘બરાબર—બહુ સારો વિચાર!’ કહી આઉલેટે ડેવીડના હાથમાંથી કાગળ લઈ ઉઘાડ્યો: ‘અં—અં—જેઠું શું લખ્યું છે તે.’ પછી મોટેથી વાંચવા માંડ્યું: ‘હું ડેવીડ હેમ્સલી—અં—અં! હેમ્સલી—હેમ્સલી!—એ નામ મેં કયાંક સાંભળ્યું લાગે છે!—ડેવીડ હેમ્સલી!—હા!—કેમ, એ તો એક કરોડપતિનું નામ છે—હાં હા હા! કરોડપતિ! કેવું વિચિત્ર! તમને ખબર છે, બાઈ, કે તમારા જેવું જ નામ એક મોટા કરોડપતિનું પણ છે?’

‘ખરેખત, સાહેબ? હોય નહીં!’

‘ના શું હોય? છે, છે! દુનિયામાં એક મોટામાં મોટો ધન-પતિ! કરોડપતિની મિલકત બહેંચાવાની હોય ત્યારે તેની વાતમાં સહુને રસ આવે! ને તમારો નામરાશિ એક પૈસાદાર માણસ છે તેની તમને ખબર પણ નહોતી?’

‘ના જી, નહોતી.’

‘ઓહો! મને લાગે છે તમે ગામડામાં રહેતા હશો. શહેરમાં પ્રખ્યાત થયેલા માણસોનાં નામ ગામડાંના લોકે જવલ્લે જ સાંભળ્યાં હોય છે. પણ ચાલો, આ વીલ ફરી જોઈ જાઉં—“હું, ડેવીડ હેમ્સલી, ભગવાનની કૃપાથી, મારી અજીલ દુશિયારીમાં હોઈ, મારા આગલાં બધાં વીલ રદ કરી આ છેલ્લું વીલ કરું છું. પહેલાં તો હું મારો જીવ મારા સરજનદાર પ્રભુના હાથમાં સોંપું છું; ને માનું છું કે મારા તારક ઈસુ ખ્રિસ્તના પુણ્યને પ્રતાપે હું અનંત જીવનમાં

ભાગીદાર બનીશ ! ” અરેરે, અરેરે ! ’ કહી આઉલેટે ચશમાં ઉતાર્યાં. ‘ તમે બહુ જૂના વિચારના માણસ લાગો છો ! આજકાલ આવું લખવાની કશી જરૂર નથી હોતી ! ’

‘ જરૂર નહીં હોય કદાચ. પણ એ લખવામાં વાંધો તો નથી ને, સાહેબ ? ’

‘ ના, વાંધો કશો નથી. એનાથી વીંઝ પર કશી અસર નથી પડતી. જરા વિચિત્ર લાગે છે — અવનવું લાગે છે — એટલું જ. તમારા જીવનું કે તમારું શરીરનું શું ચાય છે એની કામને પડી નથી — માણસોને તો પરવા એ વાતની છે કે તમારા પૈસાનું શું ચાય છે. છતાં તમારે આ શબ્દો મૂકવા હોય તો બસે મૂકો. પણ તમે એટલું તો સમજો છો ને કે આ વીંઝમાં તમે “ બધું જ ” કુમારી મેરી ડીનને આપી જાયો છો ? એમાંથી એક પણ ચીજ બાકી નથી રહેતી, ને એ બાઈ તમારી બધી જ મિલકતની માલિક બને છે. ’

‘ એ જ મારી ઇચ્છા છે. એ વાત મેં આમાં સ્પષ્ટ કરી છે ખરી ! ’

‘ હા, સાવ સ્પષ્ટ કરી છે. કાઈ પણ મુદ્દા પર કશી ચર્ચાને અવકાશ નથી. તમારા મતા સામે અમે સાક્ષી કરીએ એમ તમે ઇચ્છો છોને ? ’

‘ હા, જી. મહેરબાની આપની. ’

ડેવીડ સહી કરવા ટેબલ તરફ આમળ વધ્યો. આઉલેટે એવાર જોરથી ધંટડી વગાડી. તેના જવાબમાં એક જુવાન ચહેરાવાળો પણ આંધેડ જેવી રીતભાતવાળો માણસ હાજર થયો.

‘ મારા મુનીમ છે, ’ આઉલેટે ઓળખાણ આપતાં કહ્યું. ‘ આવો, પિંડલ ! આ ગૃહસ્થના વીંઝ પર મારી જોડે તમે પણ સહી કરો. ’

પિંડલ નીચો નમ્યો, ને મનમાં સહેજ હસ્યો. આવા મજબૂર

માણસ પાસે વળી વીલ કરવાની તકલીફ લેવા નેટલી મિલકત શી હોઈ શકે — એ વિચારથી તેને હસવું આવ્યું હતું. આઉલેટે શાહીમાં કલમ બોળી અસીલને આપી. ડેવીડે મોટા સ્પષ્ટ અક્ષરે સહી કરી. આઉલેટે સાક્ષી કરી, ને પછી પ્રિંડલ સહી કરવા આમળ આવ્યો. ‘ડેવીડ હેમ્સલી’ એ નામ જોડું એટલે થંભી ગયો, ને આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. આઉલેટ જરા હસ્યો.

‘આપણે એ નામ જાણીએ છીએ, નહીં, પ્રિંડલ ?’

‘હા, જી. આખી દુનિયા જાણે છે !’ પ્રિંડલે કહ્યું.

‘આખી દુનિયા — હા ! — આપણા આ મિત્ર સિવાય !’

પ્રિંડલે સહી કરી, પછી આઉલેટે રમૂજમાં ડેવીડને કહ્યું : ‘મારી એક સૂચના છે તમને. તમે આ કરોડપતિ ડેવીડ હેમ્સલીની પાસે જાઓ, ને એને કહેજો કે હું તમારો નામરાશિ છું !’

‘શું કરવા, સાહેબ ? એથી શો ફાયદો ?’

‘વાહ, એને એ જાણીને કદાચ રમૂજ પડશે. ખુશ થઈ જાય તો તમને કંઈ બક્ષિસ આપે કે પોતાના વીલમાં તમને કંઈ રકમ આપવાનું પણ લખી જાય !’

ડેવીડ સહેજ હસ્યો. મોટેથી હસી પડત, પણ પ્રયત્નપૂર્વક મનને રોક્યું. મહાપરાણે તેણે મનની સ્વસ્થતા જાળવી રાખી.

‘આપની સૂચના માટે આભાર, સાહેબ. કોઈ હહાડો બનશે તો જઈને મળીશ એ માણસને !’

‘મેં તો સાંભળ્યું એ મરી ગયો છે, ‘પ્રિંડલ બોલી ઊઠ્યો. “હાપામાં ખબર આવી હતી, ’

‘પણ એ ખબર ખોટી છે એમ પણ પાછળથી આવ્યું હતું,’ આઉલેટે કહ્યું. પછી ડેવીડને કહે : ‘આ કામળ તમે જોડે લઈ જવા માગો છો ? અહીં મૂકવો હોય તો મૂકી જાઓ. સચવાઈ રહેશે.’

‘ના જી. મારી પાસે રહે એ વધારે સારું. આપ જુઓ છો હું પાકું પાન છું. શરીરમાં ઝાઝું જોર નથી. મોત કંઈ પણ આવે.

એ કહેવાય નહીં. એટલે વીલ મારી પાસે રાખવું બધું.’

‘વારુ, એ સંભાળીને રાખજો, એટલે બસ છે. તમારે બલેને થોડા પૈસા મૂકી જવાના હોય, પણ એ તમે જોને આપવા ધારો છો તેને જ મળે, ને તેમાં કશી બાંજણ કે મુશ્કેલી બીજી ન થાય, એટલું જ આપણે જોઈએ. સાધારણ રીતે દરેક વીલની આગતમાં અધડો થાય જ છે.’

‘મારા વીલમાં તો અધડાની કંઈ બારી રહી નથી ને ?’
 ‘ડેવીડે કંઈક ચિન્તાતુર અવાજે પૂછ્યું.’

‘ના રે ! જરાયે નહીં. તમારા પેલા નામેરીના જેવા તમે કરોડપતિ હો, તોપણ આ વીલ ચાલે એવું છે.’

‘આભાર આપનો ! કહી ડેવીડે ટેબલ પર વાજળી ગણાય એના કરતાં પણ વધારે ફી મૂકી, તે સોલીસીટરે વિનાસકોચે સ્વિકારી લીધી. ડેવીડે કહ્યું : ‘હું આપનો ધણો જ અહેસાનમંદ છું. સાહેબજી.’

‘સાહેબજી !’ આઉલેટ ખુરસીની પીઠે ટેકા દઈ અસીડને જોઈ રહ્યો, ને કહેવા લાગ્યો : ‘તમે તમારા વીલનો અમલ કરવાનું પણ મેરી ડીનને સોંપ્યું છે, એનો અર્થ એ થાય છે કે એના હાથમાં તમે પૂરેપૂરો અધિકાર સોંપ્યો છે — એ સમજો છો ને ?’

‘હા જી, બરાબર સમજું છું. હું એને એ જ આપવા માગું છું — મરતી વખતે મારી પાસે જે કંઈ હોય તે બધા પર પૂરેપૂરો ને સ્વતંત્ર અધિકાર.’

‘તે સાચ બેરિઠર રહેજો. તમે એ વાત પૂરેપૂરી સ્પષ્ટ કરેલી છે.’

અહીંથી નીકળી ડેવીડ ઉતારે પાછો આવ્યો, ને પોતાનું કામ પાછું શરૂ કર્યું. પોતાના નાણાંને લગતા વહેવારો સાથે સંબંધ ધરાવનારા જુદા જુદા અનેક માણસોને કામળો લખ્યા; ને તેના પર એક્ઝીટર ગામનું નામ લખી તે દિવસની તારીખ નાખી. એમાંથી

કાંઈને કૃતકલ થાય તો તે સન્તોષવાને લખ્યું કે ‘હું અહીં થોડા દિવસ માટે રહ્યો છું.’ છેવટે તેણે સર ફ્રાન્સીસ વેસીને આ પ્રમાણે કાગળ લખ્યો:

“પ્રિય વેસી,

જે કામ કરવાનું તમે મને ઘણીવાર કહેલું તે મેં અહીં આજે એક્ઝીક્યુટરના આ નૂતના શહેરમાં કર્યું છે. મેં વીલ કરી નાખ્યું છે. તે આખું મેં મારે હાથે લખ્યું છે; અને મેસર્સ રાઉટન ઝૉંડ આઉલેટ નામની અહીંની એક સોલ્ડીસીટરની પેઢીએ કહ્યું છે કે તે ખરાબર અને કાયદેસર છે. મિ. આઉલેટ અને તેમના મુનીમે મારા મતા સામે સાક્ષી પણ કરી છે. મારો આ કાગળ જહુ જ ખાનગી છે ને તમારા એક્લાની બાણ માટે જ લખેલો છે, એમ ગણજો. મારું વીલ મેં મારી પાસે રાખ્યું છે, એટલે એ તો મારા મરતા સુધી તમારી પાસે નહીં આવે. એ વેળા આવે ત્યારે મારી ખાતરી છે કે મારી આખી મિલકતનું મેં જે માણસને રવેન્જાએ કલ વારસ ખનાવ્યું છે તેને કશી નગમી ઉપાધિ કે ચિન્તા ન થાય એવી રીતે તમે એ કામ કહેલી આપશો.

લંડન અને લંડનના લોકોને સહેલ કરવાનાં સ્થાનોથી દૂર મેં આશરે એક વરસ લગભગ સંપૂર્ણ સુખમાં ગાળ્યું છે. હું જે વસ્તુ — પ્રેમ શોધતો હતો, ને જે મને કહી પણ મળવા વિષે તમને શંકા હતી, તે મને મળી. ધરતીનું ધન તો મારી પાસે ઢગલાખંધ છે, ને તેનો ઉપયોગ મેં કવચિત જ કર્યો છે. પણ શુદ્ધ, નિઃસ્વાર્થ, કામળ પ્રેમરૂપી જે પ્રભુનું ધન છે — જે ગરીબાઈ, માંદગી, ને એવાં બીજાં તમામ દુઃખો પણ સહન કરી શકે છે — તે તો મને અત્યાર સુધી કદી મળ્યું નહોતું. હવે મારા આત્માની અશાન્તિ ને ઝંખના શમી છે. હું સુખી છું. વળી હું બહુ ત્યારે મારા પૈસાનું શું કરવું એ વિષે મને પૂરેપૂરી નિરાંત વળી છે. હું બહુ છું તમે આ વાત સાંભળીને રાજ થશો. મારી છેલ્લી ઈચ્છા અને સૂચનાઓનો પૂરેપૂરો અમલ થાય એટલું તમે જોશો — જો તમને ફરી મળ્યા પહેલાં હું મરી બહુ તો; પણ હું આશી તો રાખું છું કે એવું નહીં બનવા પામે.

મારો વિચાર, અત્યારે તો, થોડા વખતમાં લંડન આવવાનો છે. આવીશ ત્યારે, તમને રૂબરૂમાં કહીશ કે ગયા બુઝાર્કમાં લંડન છોડ્યા

પછી મને કેવા કેવા અનુભવ થયા છે. પણ માણસ ધારે કંઈક, ને ઇશ્વર કરે કંઈક. એટલે માણસથી કશું ચોક્કસ કહી શકાય નહીં. હું જાતે ત્યાં હાજર હોઈ એવી રીતે મારું બધું કામકાજ ચાલુ રાખવાનું તમને કહેવાની જરૂર નથી જ. મારા ધરના નોકરોને કહી રાખ્યો કે ઘેર બધી તૈયારી કરી રાખે, કેમકે સંભવ છે હું ગમે તે દિવસે લાંડનમાં આવી પહોંચું. છાપાંએ મારા મોતની ખબર ફેલાવી હતી એમ મેં સાંભળ્યું. તમે તાબડતોમ તેનો રહિયો આપ્યો એને સારું મારે તમારો આભાર માનવો જોઈએ. હું સાંજે છું — મારી ઉંમરનો માણસ હોઈ શકે તેટલો. માત્ર હૃદયની નખલાઈ છે, ને તેનાથી ગમે ત્યારે થોડી પળમાં દુઃખ ભોગવ્યા વિના આંખ મીંચાઈ જાય એ બનવાજોગ છે. એ સિવાય, મારાથી નાના માણસો કરતાં પણ મારામાં વધારે જોર છે એમ હું માનું છું. જે માણસને મારી આખી જિંદગીની કમાણીનો વારસો મળવાનો છે તેના પ્રત્યે મને જીંડું હેત છે, ને અત્યંત જીંડી ઉપકારબુદ્ધિ છે. તે બાદ કરતાં આ પળે મારા મનમાં જે સૌથી પ્રબળ લાગણીઓ છે તેમાંની એક તે તમારી સાથેની મિત્રતા છે. પ્રિય ભાઈ વેસ્ટી, એ મિત્રતા વરસોના અનુભવે બળવાન બની છે. મારી ખાતરી છે કે એ મિત્રતા સદા અખંડિત રહેશે; અને માણસમાત્ર થાકે ત્યારે જ્યાં જવા હોય છે છતાં જતાં ડરે છે તે જગ્યાએ હું ચાલ્યો જઈશ ત્યારપછી પણ આપણા એ સ્નેહ-સંબંધનું વિશુદ્ધ સ્મરણ તમારા મનમાં કાયમ રહેશે. પણ મારી તો દૃઢ શ્રદ્ધા છે કે મૃત્યુનો જે દેખીતો અન્ધકાર છે તે તો માત્ર એક પડદો છે, ને તેની પેલી પાર ઐહિક જીવનના કરતાં વધારે સંપૂર્ણ એવા પર-જીવનનો તેજસ્વી પ્રકાશ પડેલો છે. વળી, એક માણસના અતિ હતકટ, વિશુદ્ધ ને નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ દ્વારા હું ઇશ્વરી પ્રેમની હસ્તી વિષે વિશ્વાસ રાખતાં શીખ્યો છું.

બિંબ સ્નેહાધીન,

ડેવીડ હેન્સ્લી”

આ કાગળ પૂરો થયો એટલે એ તેમજ બીજા જે કાગળો લખ્યા હતા તે બધા ડેવીડે ટપાલમાં નાખ્યા. સાંજનો વખત દેવળ-નું સંગીત સાંભળવામાં ગાળ્યો. એફ્રીટરમાં ત્રણ દિવસ માળ્યા તે દરમિયાન તેણે વેપાર વગેરે બધા કામકાજની વીગત કાળજીપૂર્વક

વિચારી લીધી હતી, ને કરવા જેવું એકે કામ બાકી રહેવા દીધું નહોતું. શનિવારે સવારની પહેલી ગાડીએ તે માઇનહેડ પાછો જવા નીકળ્યો ત્યારે તેના મનમાં સંપૂર્ણ શાન્તિ હતી. રોશને ઊતરી તે વેરકુમ જવા નીકળ્યો ત્યારે, જે કામ પોતે કરવા ધારેલું તે નિર્વિધ્ને પાર ઊતર્યું તે માટે તેણે મનમાં જ પ્રભુનો પાડ માન્યો. છેવટે સમરસેટનો દરિયાકાંઠો દેખાયો ને સમુદ્ર પર વસન્તના ફૂંકાળા સૂરજનું તેજ નાચતું નજરે પડ્યું.

૨૫. પાછો ગામડે

વેરકુમ તરફ જતાં તેને અડધે લગી એક બઠિયારાના માડામાં બેસવાની જગા મળી ગઈ. તે પછી તેણે ચાલવા માંડ્યું. ગામ આવવાનું થયું, એટલે થાક હિતારવા એક જમાએ બેઠો. નર્ચા થાકને લીધે આંખો મીંચાઈ ગઈ. ત્યાં તો ઓચિતિ એક અવાજ આવ્યો, એટલે તે બડકાને જાગી ઊઠ્યો, ને જેમતેમ કરીને પરાણે ઊભો થયો. સામે જુએ તો મેરી ઊભેલી ! મેરીએ ફરીથી ખૂમ પાડી :

‘ડેવીડકાકા ! ઓહો, આખરે તમે આવી પહોંચ્યા ! તમે ગયા હતા જ શું કામ ? અમને તો તમારા વિના જરાયે ગમતું નથી. કેવા થાકેલા લાગે છે ! ક્યાં ગયા હતા ? એંમસ ને હું તો ક્યારનાં તમારા આવવાની રાહ જોયાં કરીએ છીએ. જોજો, પડી ન જવાય !’

મેરી જઈને તેને પડખે ઊભી રહી, ને તેને પડતો અટકાવવા ટેકા આપ્યો. ‘તમે અમને છોડીને ગયા જ શું કામ ? મેં તો માનેલું કે તમે અમારી જોડે સાવ સુખી છો.’

‘સુખી !’ ડેવીડ ગણગણ્યો. ‘સુખી તો બહેન હું બહુ જ હતો ! ને મને લાગ્યું તારું ઋણ મારે માથે ધણું છે. ટોપડા બરવા કરતાં કંઈક વધારે પસા મળે એવું કામ મળે તો તપાસ કરવા ગયો હતો.’

‘જોઈ આવ્યા ? શું પરિણામ આવ્યું ?’ મેરીએ હસીને પૂછ્યું.

ડેવીડથીં પાછું હસી પડાયું. ‘પરિણામ એ કે જેવો મથો હતો તેવો પાછો આવ્યો છું. કામ કશું મળ્યું નથી. આજકાલ કોઈ ઘરડા માણસને રાખવા તૈયાર નથી. દુનિયામાં કંઈક કાળ છે અત્યારે !’

‘તમારા પર પ્રેમ રાખે તે માણસોને છોડીને ચાલ્યા જાઓ તો કંઈ જ લાગવાનો !’

‘છાડીને ચાલ્યો જઈ? ભગવાન મને એવી મતિ ન આપે. મેરી, તને એમ તો નથી લાગતું કે હું કદી એવું કરું?’

‘ના, બેશક નહીં! કેમકે હું જોઈ છું કે તમે પાછા આવ્યા છો. પણ તમે સાવ જતા જ રહ્યા હોત—’

‘તો તું મને નગુણો, નકામો, યુદ્ધો બદમાસ ધારત, નહીં?’

‘જુઓ, કાકા! તમે જાણો છો કે અમે એવી રીતે તમારે વિષે વાત ન જ કરત. તમે પાછા ન જ આવ્યા હોત, તોપણ અમે પ્રેમપૂર્વક જ તમારો વિચાર કરત—હું હંમેશાં તમારા પર પ્રેમ રાખત ને તમારે માટે પ્રાર્થના કરત!’

ડેવીડને જરા ધારણ આવી, એટલે બંને જણ ચાલ્યાં. એંગસ ટેકરી પર દેવળ પાસે બેઠો બેઠો લખતો હતો. ટેકરી ચડ્યાં, એટલે દેવળ દેખાયું, ને દરિયો દેખાયો, તે ડેવીડે ઊભા રહી ધરાધને જોયો. એંગસ બેઠો હતો સાં પહેચવાના થયા, સાં તો એ જ સામે દોડતો દોડતો આવ્યો, ને બોલી ઊઠ્યો:

‘કેમ, ડેવીડકાકા, કેમ છે? ભણે પધાર્યા! ત્યારે મેરીનું કહેવું હંમેશની પેઠે ખરું પડ્યું. એ કહેતી હતી કે કાકા આજે ઘેર આવવા જોઈએ!’

ડેવીડ બોલી શક્યો નહીં. એંગસે તેનો હાથ પકડેલો તે જોટલા રનેહના જોરથી દબાવાય ગોટલો ડેવીડે દબાવ્યો. એંગસ કહે: ‘મારા હાથનો ટેકા લો. મેરીમાં જોર છે, પણ મારામાં એના કરતાં વધારે જોર છે. થોડી વારમાં ઘેર પહોંચી જાશું. ચાલી ધરની ચોટી કરે છે.’

‘ખિચારો ચાલી!’ ડેવીડે કહ્યું. ‘મારા વિના સોરતો હતો!’

‘ઘણું જ,’ મેરીએ કહ્યું. ‘મારી એકલી જોડે એને જરાયે મમતું નહોતું. રાજ સવારે ને રાતે તમારી ઓરડીમાં જાય, ને તમને ન જુએ એટલે એવો દયામણો અવાજ કાઢીને રડે કે એને છાનો રાખતાં મને વસમું પડી જાય.’

‘ધણા માણસ “મિત્રો” કરતાયે વધારે ક્રોધાળુ હોયનો!’
 ડેવીડ બોલ્યો.

‘હાસ્તો,’ ઍંગસે કહ્યું. ‘દુનિયામાં વફાદાર કૃતરા કરતાં
 વધારે વફાદાર કાઠ નથી હોતું — વફાદાર વરને ખાદ કરતાં!’

મેરી હસી પડી, ને કહેવા લાગી: ‘કે વફાદાર વહુ કરતાં?
 પેલી જૂની કહેવત છે ને — “વહુ, કૃતરું ને અખરોટનું” જાડ; તે
 જેમ ટીપો તેમ સુધરતાં જાય.” કેમ, ઍંગસ, આપણે પરણીએ
 ત્યારે તમે એ રીતે કામ લેવાના કે?’

મેરી ફરી હસી, ને જરા આગળ દોડી ગઈ. થોડી વારમાં
 ઍંગસ અને ડેવીડ પણ રસોડામાં આવી પહોંચ્યા. ચાલી તો
 માંડોતુર થઈને ડેવીડની આસપાસ ફૂદાફૂદ કરવા લાગ્યો. ડેવીડને
 ચૂલા પાસેની એની ખુરશીમાં બેસાડ્યો એટલે તેણે આંખો મીંચી
 દીધી. તે મનથી ને શરીરથી થાકીને લોથ થઈ ગયો હતો, ને
 અડધોએક કલાક મૂઝાં જેવી દશામાં રહ્યો. તેને જાન આવ્યું ત્યારે
 મેરી ને ઍંગસ ચિન્તાતુર થઈને બેઠાં હતાં, ને બન્સ તેની નાડ
 તપાસતો હતો. ડેવીડને થોડી વારે સ્ફુર્તિ આવી ત્યારે સહુને નિરાંત
 વળી. એની ખાસ કાળજી લેવાનું કહીને બન્સ ઘેર ગયો.

એને પાછો આવેલો જાણી મામલોક રાજ થયા, ને એના
 હડપણ માટે દયા ખાવા લાગ્યા. ધણા એને જેવા આવતા. દૈવીટ
 દંપતી તો એમાં હોય જ. ગામનો બલો પાદરી પણ આવતો, ને એની
 જોડે વાતો કરવામાં ડેવીડને રસ આવતો. એક દિવસ તેણે કહ્યું:
 ‘તમારા જેવા બધા પાદરી હોય, તો કામ નાસ્તિક ન રહે.’

બલો પાદરી આ સ્તુતિ સાંભળી શરમાઈ ગયો. ‘મારે વિષે
 તમે બહુ સારો મત ધરાવો છો. પણ હું કંઈ નવાઈ નથી કરતો.
 બીજા લોકો મારી જોડે જેવી રીતે બોલે એમ હું ઇચ્છું, તેવી રીતે
 હું તેમની જોડે બોલું છું, એટલું જ.’

‘એ જ તો ધર્મનો સાર છે ને! પણ મને કહો, પાદરી

સાહેબ, કે વેરકુમમાં ગરીબ માણસો ઘણાં છે ?

પાદરીને આ સવાલ સાંભળી જરા અચંબો થયો. તેણે કહ્યું :
‘ ખરું કહું તો આ નાનું માછીનું ગામડું છે. પૈસાદારોના અંગત
આ ગાળામાં છે, તે આ આમથી માછલોને અંતરે છે. આ ગામમાં
કોઈ તવંગર માણસ રહેતું નથી. ’

‘ છતાં દરેક જણ સુખી દેખાય છે. ’

‘ હા, ખરો વાત. દરેક જણ સુખી દેખાય છે એટલું જ નહીં,
પણ સુખી છે ! માણસમાત્રને જે દુઃખો પડે છે એ તો એમને
પણ આવે છે, પણ કોઈને અસન્તોષ નથી. દારૂનો વાપર ઘણો
જ ઓછો છે, ને તેથી ઝઘડા બહુ જ ઓછા થાય છે — નથી થતા
કહીએ તો ચાલે. લોકો બહુ સારા છે — ઈર્ષ્યાનું નાક છે ! ’

‘ અહીંના દરેક ઓ પુરુષ બાળકને માટે જો કોઈ કરોડપતિ
હજાર કે એથી વધારે પાઉંડ મૂકી જાય, તો શું થાય ? ’

‘ તો લોકો સુખી મરીને દુઃખી થઈ જાય. એમનું આ
નાનકડું, રણિયામણું સ્વર્ગ તે નરક બની જાય ! એમને સદ્ભાગ્યે
એમના પર આવી આફત આવી પડવાનો સંભવ નથી ! ’

જૂનની અવસ્ય થવા આવી હતી. એવામાં એકવાર ડેવીડે
મેરીને પૂછ્યું : ‘ તું ને અંગસ ક્યારે પરણવાનાં છો, બહેન ? ’

‘ હજુ ભાંખા વખત સુધી તો નહીં, કાકા. અંગસ એમની
ચોપડી હજુ પૂરી કરી રહ્યા નથી. પૂરી થશે ત્યારે પણ છપાવીને
પ્રસિદ્ધ કરવાનાં રહેશે. કોઈ પ્રકાશક ચોપડી વેચાતી ન લે ત્યાં સુધી
સમજનો વિચાર કરવાના નથી. ’

‘ નહીં ? કેમ ? ’ ડેવીડની આંખો ચિન્તાતુર બની મઠી.

‘ કારણ તો સારું છે. પોતે સાવ સ્વતંત્ર છે એવું એમને
લાગવું જોઈએ; એ એમને ગમે. ચોપડીના સો પાઉંડ પણ મળે,
તો મારા કરતાં વધારે પૈસાદાર ગણાય; ને એ ઠીક પણ થાય.
એમની પાસે પોતાનું કહેવા જેવું કશું ન હોય એવી સ્થિતિમાં એ

મારી જોડે લગ્ન કરવા નથી માગતા.'

‘છતાં તું તો એમની જોડે લગ્ન કરે ને?’

‘મને ખાતરી નથી એ વાતની. જુઓ, કાકા, મને એમને વિષે ખરો પ્રેમ છે. મારો પ્રેમ એટલો તીવ્ર ને એટલો જીંડો છે કે હું સ્વાર્થાં બનીને એમને નીચે ઘસડું નહીં. આખી દુનિયા મળતી હોય તોયે એ પોતાનું સ્વમાન ગુમાવે એ મને ન ગમે!’

‘પ્રેમ સ્વમાન કરતાં મોટી વસ્તુ છે.’

‘તમે તો જાણો છો, કાકા, સ્વમાન વિના પ્રેમ — સાચો પ્રેમ — શક્ય જ નથી. પ્રેમને નામે કેટલીક ઘેલછા ચાલે છે, પણ તે ટકતી નથી. આખી જિંદગી તો શું, એક મહિનો પણ ન ચાલે.’

ડેવીડે સહેજ નિસાસો નાખ્યો, ને તેના હોઠ કાંપ્યા.

‘મને લાગે છે, બહેન, કે તમને પરણેલાં જીવાને હું જીવતો નહીં રહું.’

‘એવું ન કહો, કાકા. બન્સ પણ કહે છે કે તમારી તમિયત સુધરતી જાય છે.’

એક દહાડો સાંજે એંગસ આવીને કહે: ‘પેપ્પો કરોડપતિ ડેવીડ છે ને, કાકા, તે ખરેખર મરી નથી ગયો!’

‘ઓહો — નથી મરી ગયો?’

‘ના. એ તો પાછો આવ્યો છે. કહે છે કે થોડા વખતમાં લંડન આવી પહોંચવાનો છે.’

તે રાતે મેરી જીંઘી ગઈ ને ચોમેર શાન્તિ બ્યાપી ગઈ, એવે વખતે ડેવીડે પથારીમાંથી ઊઠી દીવો સળમાવ્યો; અને ખડિયોકત્તમ લઈ, વીંક જોડેના સૂચનાઓના કાગળમાં કેટલાક ઉમેરા કર્યા. થોડા દિવસ પહેલાં એકવાર સાંજે મેરી ને એંગસ સાથે ફરવા ગયાં હતાં તે વખતે, તેણે જૂની બંડીના અસ્તરમાંથી બધી નેટો કાઢીને એક બંધ પરખીડિયામાં મૂકી હતી; ને તે પરખીડિયા પર અમુક નિશાની કરી તે મોટા પરખીડિયામાં વીંકની જોડે મૂકી દીધું હતું. તે જ પ્રમાણે

વીશીમાં ટોમે એને માટે કરેલા ઉધરાણાનું પણ જુદું પડીકું વાળી, તેના ઉપર પણ નિશાની કરી હતી. આજે તેણે આ બધી ચીજોનું એક મોટું પડીકું વાળી, તેના પર દોરી બાંધી, પડીકું ફાડ્યા વિના ઊઘડે નહીં એવી રીતે બંધ કરી દીધું; ને તેના પર સર ક્રાન્સીસ વેસીનું સરનામું કર્યું. એ પડીકું પાછું એક મોટા પાકીટમાં મૂક્યું, તેને પણ એ જ રીતે સખત બાંધી દીધું, ને તેના પર સીલ મારી એ ઉપર પાકીટ પર જોન જુમ્મીલનું નામ લખી, લંડનની ઠોઠ ઓશીસનું ઠેકાણું એના પર લખ્યું. ખરેખર તો વેસી એંડ સીમન્ડની જ ઓશીસનું એ ઠેકાણું હતું. બહાર પેઢીનું નામ ન લખ્યું, કેમકે એ ડેવીડ હેમ્સલી કરોડપતિના સોલીસીટર હતા એની એગસ્ટે છાપાં પરથી ખબર હતી. બહારના પાકીટ પર જેતું નામ હતું તે માલુસ આ પેઢીનો મુતીમ હતો, ને ડેવીડના મરણ પછી પાકીટ તેને પહોંચાડવાનું હતું. હવે તેણે કરેલી ગોઠવણ પ્રમાણે પાકીટ સર ક્રાન્સીસના હાથમાં અચૂક પહોંચે એમ હતું. બંધ પાકીટ તેણે બીંતના બંડારિયામાં મૂકી દીધું પછી પથારીમાં પડી, ઊઘી જવાના ધરાદાથી આંખો બંધ કરી દીધી.

‘ મને લાગે છે બસ છે હવે, ’ તે મનમાં ગમણવા લાગ્યો. ‘ મેં તો દુનિયા જોડેની લેણાદેણી ચૂકતે કરી દીધી. ભગવાનની મરજી હશે તો મારા પૈસાનો હું મરી જઈશ તે પછી કંઈ સદુપયોગ થશે. હું મરી જઈશ તે પછી ! એ શબ્દો બોલતાં કેવા વિચિત્ર લાગે છે ! ઠોણ જાણે મરવું કેવું લાગશે ! ’

૨૬. દીવો હોલાયો

હવે એક અઠવાડિયું બહુ જ સરસ હવાવાળું આવ્યું. સમરસેટ પરમણાના આખા દરિયાકાંઠા પર સૂરજના તાપથી હ્રદ અને તેજ ફેલાઈ મયાં. દરિયો પણ શાન્ત હતો. તેના પર નાની નાની નાવડી-ઓ નાચવા લાગી. વેરકુમ ગામમાં ને આસપાસ શાન્ત રમણીય-તાનું સામ્રાજ્ય વ્યાપી રહ્યું. ઉનાળે ગામના લોકો કામ કરવા ઉપરાંત રમતા પણ ખરા, ને તેમાં નાનાં મોટાં સહુ ભળતાં. સમુદ્રની રેતી પર નિરબ આકાશમાંથી ગરમી પડવાથી તે હ્રદાળી લાગતી. ગામનાં ઘણાં માણસો ત્યાં ફરવા આવતાં. ડેવીડ પણ, શરીરની નબળાઈ વધ્યે જતી હતી છતાં, ઘણીવાર ત્યાં આવતો. મેરી અને અંબસ એ અલ્લેક પડખે તેને ઝાલીને ત્યાં લાવતાં. કાંઠાના ખડકોની છાયામાં બેસી દરિયાનાં ચળકતાં મોજાં આવતાં જતાં નીરખતાં એને બહુ જ આનન્દ આવતો. પાણીના ધીમા, એકસૂરા મર્મરધ્વનિથી તેના ચિત્તને શાન્તિ મળતી, ને તેના મનની ચીડ શમી જતી. આવી ચીડ તેને ક્યારેક થઈ આવતી, પણ તેને તે બહાર દેખાવા દેતો નહીં. ફેટલીકવાર — પણ ફેટલીકવાર જ — તેને એમ થઈ આવતું કે મરવાની વાત બહુ વસમી છે. જીવવું કેમ તે એણે હમણાં જ શીખવા માંડ્યું હતું. એવે વખતે ઘડપણુ પણ અકારું લાગતું હતું. આ જિંદગીની ખરી મોજ ને તેના ખરા આનન્દો માણવાનું તો હજી બાકી હતું. તેજ વખતે એ જિંદગી છોડીને ચાલ્યા જવાનું આવે એ કેવું વસમું કહેવાય !

પણ પાછો તે વિચાર કર્યોઃ ‘કોણુ જાણે ગયે બવે પણ મેં આવું નહીં કહ્યું હોય ? ત્યારે પણ મેં કદાચ એમ જ કહ્યું હશે કે “હે ભગવાન ! આ જે માણસો, ધરમાર વગેરેને હું જાણું છું.”

ને આ જે ત્રિહંગીમાં મને આટલી મોજ આવે છે, તે છોડવીને મેં જોઈ નથી એવી અળણી જગાએ મને શા માટે લઈ જાય છે ?” છતાં ભગવાને એનું ધાર્યું કર્યું, ને મને આ જગાએ મૂક્યો — શાને માટે ? માત્ર એક પાઠ શીખવાને ! મેં કંઈ ખરું કામ કર્યું હોય તો ફક્ત આ પાઠ શીખવાનું જ કર્યું છે. કેમકે પૈસા કમાવા એની કશ્ચિરની નજરે કશી કિંમત નથી. એમાં તો માણસ નરી નશ્વર વસ્તુનો સંગ્રહ કરે છે એટલું જ. ખીજી નશ્વર વસ્તુઓની પેઠે એ ધન પણ કાળે કરીને ધસડાઈ જાય છે; અને એ ધન બેચું કરનારના મડદાની કિંમત તેના કોઈ કંઝાત્ર બાંકુના મડદા કરતાં વધારે નથી હોતી. એ મહેનતમાં કેવી મૂખાઈ રહેલી છે ! પૈસાના આ લોભમાંથી ફેટલી અદેખાઈ, ફેટલાં ઝેરવેર, ફેટલી નીચતા, ને ફેટલી હલકાઈ પેદા થવા પામે છે ! હા; મારે શીખવાનો પાઠ હું શીખ્યો છું ! મને વિમાસણ થાય છે કે ભગવાન મને હવે પરીક્ષામાં પાસ થઈને ઉપદ્રા ધોરણમાં ચડવા, ને ફરી પાછો અભ્યાસ શરૂ કરવા, દેશે ખરે ?”

અંતરમાં ચાલતા આ વિચારોથી તેને ફેટલીકવાર શાન્તિ વળતી, ને ફેટલીકવાર મૂંઝવણ થતી. ઘણીવાર તેને પોતાની જીવાનીનાં જોમ અને ઉત્સાહ પાછાં આવ્યાને એકાએક ભાસ થતો. જીવાનજોધ માણસ કોઈ પહોડના ઉતુંગ શિખર પર ચડી નીચે પથરાયેલા જંગલના વિશાળ દૃશ્ય પર નજર નાખે ને તેના મનમાં જેવો હર્ષ વ્યાપી રહે, તેના જેવો હર્ષ એના અંતરમાં એવે વખતે વ્યાપી જતો. એ વાતો કરે ત્યારે મામનાં ધણાં માણસો એની વાતો સાંભળવા બેસતાં.

એક દિવસ ડેવીડ છેક પાછલા પહોરનો દરિયાકાંઠે બેઠો હતો. સાંજ પડી, ને સૂરજ આથમવા આવ્યો. છતાં તેને ઘેર જવાનું મન ન થયું. બહુ સમજાવીને તેના આ પ્રિય સ્થાન પરથી તેને ઉડાડવો પડ્યો. એંજસ અને મેરી તેને બે બાજુએ ટેકા આપીને ઘેર લઈ

મયાં. ગામની શેરીનું ચડાણ ચડતાં એકબેવાર તે ઘોળી ગયો, ને પાછી નજર નાખી સમુદ્રની શાન્ત સુન્દરતા જોઈ લીધી. આશ્ચર્યમાં સૂરજના રાતા તેજમાં સમુદ્રના પાણી પર જાણે કરોડો માણેકની શોભા ફેલાઈ ગઈ હતી. તે બહુ જ ધીરથી ચાલતો હતો, એ જોઈ મેરીએ એકબેવાર અંગસ સામે ચિન્તાતુર નજર નાખી લીધી. પણ ઘેર પહોંચ્યા પછી ઉવીડને પાછી રહીતી આવી. રોજની ખુરસીમાં બેસી તે ચાલી સામે જોઈ દર્યો. ચાલી કૂદીને તેના બોળામાં ચડી બેઠો, એટલે હસીને એને કહેવા લાગ્યો: 'મને કેમ છે એમ પૂછે છે, નહીં, ચાલી? હું સાવ સાજો છું, દોસ્ત! — સાવ સાજો!'

તે રાતે પૂર બહારમાં ખોલેલી ચઢનીથી ઓપી રહેલા બાગમાં મેરીની વિદાય લઈને અંગસ ઘેર ગયો તે પછી, ઉવીડે મેરીને પોતાની પાસે બોલાવી. મેરી તરત જ આવી. ઉવીડ તેની સામે જોઈ હસવા લાગ્યો. તેણે મેરીને કહ્યું:

‘તને લાગે છે કે હું થાકી ગયો છું, મને ખબર છે. પણ હું થાક્યો નથી. મારે તને એક વાત કહેવી છે.’

‘હા, કાકા. કહો, શું છે?’

‘વાત આટલી જ છે. તને ખબર છે મેં તને કહેલું કે મારી ઓરડીના નાના કપાટમાં કેટલાક કાગળો રાખેલા છે, તે મારે મન બહુ કીમતી છે?’

‘હા, ખબર છે.’

‘તો, જો — હું મરી જાઉં પછી, એ કાગળો પર લખેલે સરનામે તે પહોંચાડવાનું વચન તું મને આપશે? હું એટલું જ તારી પાસે માગું છું તું મારું એટલું કામ કરશે?’

‘જરૂર કરીશ. તમે જાણો છો કે મને વરસે તમે માંદગીમાંથી ઊઠ્યા ત્યારથી એ કપાટનો ચાવી તમે તમારી પાસે રાખી છે —’

‘આ રહી એ ચાવી,’ ઉવીડે ખોસામાંથી ચાવી કાઢતાં કહ્યું. ‘હવે રાખ તારી પાસે.’

‘પણ અત્યારે જ શું કામ આપો છો?’

‘મારી મરજી,’ સહેજ જક કરતો હોય એવા સ્વરે તેણે કહ્યું. પછી સહેજ હસીને કહે: ‘એ તારી પાસે છે એ જાણીને મારા મનને નિરાંત રહેશે. ને મેરી, મને વચન આપ કે તું કાઢીને — એંગસને પણ — એ કાગળો જોવા કે એને અડવા નહીં દે; અને જે માણસનું સરનામું એના પર લખેલું છે તેની પાસે ખારોખાર લઈ જઈ તેને હાથોહાથ આપશે. તું સોગન ખા એમ હું નથી કહેતો. પણ તારો હાથ મારા હાથમાં મૂક, અને કહે: “હું વચન આપું છું કે ડેવીડકાકાએ મને સોંપેલું પાકીટ હું ઉઘાડીશ નહીં. એ મરી જશે ત્યારે, પાકીટ પર જેનું સરનામું છે તે માણસ પાસે હું તે લઈ જઈશ; અને તેમાંના બધા કાગળ મળ્યા છે ને સમજાયા છે એમ એ માણસ મને કહે ત્યાં સુધી હું ત્યાં થોભીશ.” મારા મનના સન્નોપને ખાતર આટલા શબ્દો હું બોલાવું તેમ બોલીશ, મેરી?’

‘જરૂર બોલીશ!’

ડેવીડના હાથમાં હાથ મૂકી મેરી ડેવીડ બોલ્યો તેમ શબ્દે શબ્દ બોલતી ગઈ. છેવટે ડેવીડે જિંડો જાસ લીધો.

‘બસ થયું, બહેન! બમવાન તારું બલું કરે. હવે સુઈ જા.’

ડેવીડ કંઈક લથડતો બિઠ્યો, ને મેરીએ જોયું કે તેને નબળાઈ ધણી આવી ગઈ હતી. ‘તમને એન નથી લાગતું, કાકા?’ તેણે ચિન્તાભેર પૂછ્યું. ‘હું તમારી પાસે રાતે બેસું?’

‘ના, ના, બહેન, ના! મને સારી જિંદગી જ જરૂર છે — સારી લાંબી જિંદગી. મને ફક્ત થાક લાગ્યો છે.’

મેરી એને સવાના ઓરડામાં પટોંચાડી ગઈ. રાજના રિવાજ પ્રમાણે ખાટલા પાસેના ટેબલ પર ઘંટડી મૂકી. ચાલી ફેંકાફેંક કરતો બિંદકારા કરવા લાગ્યો, એટલે તેને મેરીએ જીયડી હાથમાં લીધો.

‘જોજો, મારી જરૂર પડે તો ઘંટડી વગાડજો હો,’ તેણે ડેવીડને કહ્યું. ‘હું સાવ તમારી ઉપર જ છું, ને જરા પણ અવાજ

થશે તો મને સંભળાશે.’

ડેવીડ એની સામે તાકીને જોઈ રહ્યો. તેની આંખોમાં જીવાનીના જેવું તેજ દીપી જઈયું.

‘ભગવાન તારું બહુ કરે, મેરી ! તું મારે મન દેવી જેવી થઈ પડી છે. રવગ જેવું કંઈ હશે એવી મને પૂરી આસ્થા નહોતી. પણ તને જોતાં મારી ખાતરી થાય છે કે એવું કંઈ સ્થળ છે, ને એ સ્થળમાં તારો જન્મ થયો છે !’

મેરી જરા હસી, પણ તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં.

‘તમે મારાં વધારેપડતાં વખાણુ કરો છો, કાકા. હું દેવી નથી — હોત તો સારું થાત ! હું તો સાવ ગરીબ, સાધારણ બી છું.’

‘એમ ? બહે, તું એથી રાજ થતી હોય તો એમ ધાર. સાહેબજી, ભગવાન તારું બહુ કરે !’

મેરીનાં હાથમાં લપાઈ રહેલા ચાલીનું નાનકડું માથું તેણે પંપાળ્યું.

‘સાહેબજી, ચાલી !’

કૂતરાએ એનો હાથ ચાટ્યો, ને ચિન્તાતુર દષ્ટિએ એની સામે જોયું.

‘એને કદી તારી પાસેથી જવા દઇશ નહીં, મેરી !’ ડેવીડ એકાએક બોલી જાયો. ‘જ્યાં તારું ઘર હોય ત્યાં એનું પણ ઘર રાખજે.’

‘હવે, કાકા, તમે ખરેખર યાકી ગયા છો, ને બહુ ઉદાસ થઇ ગયા છો. જાણે હું એને કદી જતો કરવાની હોઉં ખરી ને !’ — કદી મેરીએ ચાલીના રેશમ જેવા સુંવાળા માથા પર બચ્ચી કરી લીધી — ‘આપણે બધાં સાથે રહીશું ! ચાલો સાહેબજી, કાકા !’

‘સાહેબજી !’ ડેવીડે જવાબમાં કહ્યું. મેરી ચાલીને હાથમાં લઈને ચાલી, ને પાછી વળીને જરા હસી, તે ડેવીડ જોઈ રહ્યો.

સીડી પર એના પગના ધબકારા સાંભળ્યા. પોતાની પથારીની બરાબર ઉપરના ભાગમાં તેને હળવે પગસે ફરતી સાંભળી. છેવટે પૂરી શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ. એ શાન્તિમાં ભંમ પડાવનાર એક જ વસ્તુ હતી — સમુદ્રનાં મોજાંનો. એકધારે પછડાટ. એના પડધા ટેકરી પર પડતા સાંભળાતા હતા. ડેવીડની આસપાસ બારે સુનકાર છવાઈ ગયો, ને તેના અંતરમાં એક પ્રકારનો ભય વ્યાપી ગયો. તેને લાગ્યું કે પોતે જાણે કોઈ વિશાળ રણમાં સપડાયેલો એકલો અદુલો જીવ છે. છતાં એને એમ પણ લાગ્યું કે કોઈ નિરવધિ આનન્દ, સ્વપ્ને પણ ન નીરખેલો કોઈ દિવ્ય ન્યોતિ, તેની પાસે આવી રહ્યો છે; ને તેને લીધે આખું રણ લીલુંકુંજર ઘઈ જવાનું છે. તે ઊઠ્યો, ને પરાણે ડગલાં ભરી બારી પાસે ગયો. ત્યાં સફેદ ગુલાબનું એક બૂમખું લટકતું હતું, ને રૂપાળી ચાંદનીમાં તેની પાંખડીઓ મોતી જેવા રંગની દેખાતી હતી.

‘દુનિયા ખરેખર સુંદર છે,’ તેનાથી બોલાઈ ગયું. ‘જેનું મગજ ઠેકાણે હોય એવા કોઈ પણ માણસને આ દુનિયા છોડીને જતાં ખેદ થયા વિના ન રહે.’

પછી અંતરમાંથી ઊડતો કોઈ અવાજ તેને જાણે કહેતો સાંભળાયો: ‘જે દુનિયાને તું સુંદર કહે છે તેમાં પ્રવેશ કરતા પહેલાં તું એને વિષે કશું જાણતો નહોતો. આના કરતાં પણ સુંદર એવી બીજી દુનિયા નહીં હોય શું? તને એની પણ ખબર નથી, પણ તને એનો અનુભવ થોડા વખતમાં મળવાનો છે.’

આ વિચાર એને હવે માત્ર સાંભવિત નહીં, પણ સાવ ચોક્કસ લાગ્યો. તેનું શરીર નમળું હતું ને ફૂખતું હતું, પણ તેનું મગજ કપાટામેર કામ કરી રહ્યું હતું ને તેની સ્મૃતિ સાવ સ્પષ્ટ હતી. છેવટે તે કપડાં ઉતારીને સૂઈ ગયો. તેને ઘણી વાતો યાદ આવી — વર્જનિયામાં આવેલું બાળપણનું ઘર, વેપારી જીવનમાં ઊઠાવેલો પરિશ્રમ, તેની અસાધારણ સફળતા, ધનના હમલા — ને છેવટે એ

સર્વની વ્યર્થ નિઃસારતા ! તે મનમાં કહેવા લાગ્યો : ‘ક્યાંક પહાડોમાં શાન્તિવાળા ઘરમાં મેં વિદ્યાર્થીનું જીવન માણ્યું હોત તો મને સુખ અને જ્ઞાન બંને વધારે મળત. ત્યાં માણસો ઝોછા મળત, ને ઈશ્વરની ઝાંખી વધારે થાત. પણ હવે મોડું થઈ ગયું — વેળા વીતી ચઈ !’

તેના ઝોળખીતા ફેટલાક માણસો, જે પૈસા માટેની ઘેલી પડાપડી પાછળ પોતાના જીવનનો સારામાં સારો વખત વેડી નાખતા હતા, તેમને માટે તેને દયા ઊપજી. જે વસ્તુ ખરેખર કિંમત વિનાની હતી તેના લોભને લીધે તેઓ ખરેખરી કિંમતવાળી એકેએક વસ્તુ જતી કરતા હતા. અનન્ત અપરિમિત પરમાત્મા આમળ જે વસ્તુઓની કિંમત રસ્તા પરની ધૂળ કરતાં વધારે નહોતી તેને ખાતર એ લોકો શાન્તિ, આશ્રય, પ્રેમ ને મનની શાન્તિ એ સર્વનો ભોગ આપતા હતા. માણસની પાસે શું છે તે નહીં, પણ તે પોતે કેવો છે, તે જ ભગવાન તો જુએ છે. ભગવાનની નજરમાં કોઈ રાજ નથી. તેની નજરમાં તો રાજ ને રંક સદૃશ જ છે, ને તેમનાં અંતરમાં ભગવાન પોતે વાસ કરે છે. ભગવાનની એ છાંયિને અંતરમાંથી જૂંસી નાંખવી એ પાપ છે; ને તે પાપ કરનાર માણસ નીચ કુળમાં જન્મેલો હોય કે મુગટધારી રાજ હોય, તોપણ તેને એ કામ માટે જવાબ દેવો પડવાનો છે. ધનદોલત સાર વિનાનાં છે; ગર્વ અને સત્તાનો અધઃપાત અચૂક થવાનો છે; ને પ્રેમ અવિચળ વસ્તુ છે; એ પાઠ આપણને સેંકડો વર્ષ થયાં રોજરોજ શીખવવામાં આવે છે. છતાં જે પાઠ્ય પુસ્તક પ્રાચીન મહારાજાઓને બહાવાતું હતું તેનાં જ પાનાં આપણે ઉઘલાવ્યાં કરીએ છીએ.

પથારીમાં પડે પડે ડેવીડના મગજમાં જૂનાં અનેક રમણો પસાર થઈ ગયાં. પળવાર લુસી સોરેલ યાદ આવી. વિધિની કેવી અજબ લીલા કે જે માણસે લુસીને ‘પ્રેમનું ગુલાબ’ આપ્યું હોત તે જ માણસ અહીં એને ભેળો થઈ ગયો હતો. એ જ વિધાતાની

હીલાને બળે તેને પોતાને નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ જડ્યો હતો, એટલું જ નહીં પણ પ્રેમમાં નિરાશ થયેલા એંગસ પ્રત્યે તે પ્રાયશ્ચિત્ત કરી શક્યો હતો, ને અત્યંત ક્રોધને એકનિષ્ઠ સ્વભાવવાળી ને પતિના જીવનને આનન્દમય અને પવિત્ર બનાવે એવી સ્ત્રીની સાથે એનો સંયોગ સાધી શક્યો હતો. ડેવીડને થયું કે ‘હું વેપાર છોડીને આ ટેકરી પર જુલો પડ્યો એ અકરમાત નહોતો, પણ એની પાછળ પણ ઈશ્વરની કંઈક યોજના હોવી જોઈએ.’ વેસી જોડે છેલ્લી રાતે જે વાતો થઈ તેમાં તેણે કહેલું કે ‘મારું ચાલે તો મને ઈશ્વર વિષે આસ્થા રાખવાનું ગમે ખરું!’ હવે તેને ઈશ્વર વિષે આસ્થા ઊપજી હતી? હા. કેમકે ઈશ્વરના જેવો પ્રેમ કેવા પ્રકારનો હોય તેના અનુભવથી તેને પોતાને લાભ થયો હતો. એક સાર નિઃસ્વાર્થ, ક્રોધ, ને સહૃદય સ્ત્રીએ, કશા જ હેતુ વિના, પણ કેવળ બલાઈથી, ને દુખી માણસ પ્રત્યેની દયાને લીધે, એક ગરજવાન માણસને ઉગાર્યો હતો. એટલે, જે ઈશ્વર એક સ્ત્રીમાં આવી દેવી ક્ષમા ને પ્રેમ મૂકી શકે, તો એ પ્રેમ જેમાંથી નીપજે છે તે બગવાન તો દયાળુમાં દયાળુ સ્ત્રી કરતાં પણ વધારે દયાળુ, ને બળવાન, હોવો જોઈએ. આમ ડેવીડના મનમાં પાકી આસ્થા પેદા થઈ હતી; પૂર્ણ પ્રેમની મદદથી તે પૂર્ણ શ્રદ્ધા સુધી ચડી શક્યો હતો. એક મધુર અને સાદા માનવહૃદયથી દુપ્પણમાં તેણે પ્રભુના મુખારવિન્દનું કર્ણ કર્યું હતું. તેના અંતરમાં જાણે એ વ્યક્તિઓ વસતી હોય એવો ભાસ તેને થયો. એક વ્યક્તિ જીવાન, બોલકા, ગિરનાર, આતુર, ને સંયમના પાશ તોડવાને અધીરી થઈ રહેલી હતી. બીજી વ્યક્તિ, જે કુદરતે આપેલી તેની કાયા હતી, તે એવી શાકાને લોથ થઈ ગયેલી હતી કે તેનામાં હાથ હલાવવાનું પણ જોર નહોતું.

જોડેના રસોડામાં ધડિયાળનો ટક-ટક અવાજ થતો હતો તે તેણે થોડી વાર સાંભળ્યો, ને ધીરે ધીરે તેને ગાઢ નિદ્રા આવી મઠી. તેને ખબર નહોતી કે મેરીને તેને વિષે ચિન્તા થતી હતી એટલે તે

પથારીમાં પડી જ નહોતી; પણ ડેવીડ કદાચ બેલાવે કે કંઈક માથે
તો તૈયાર રહેવા, આખી રાત જાગવાનો નિશ્ચય કરીને બેઠી હતી.
પણ ડેવીડની ઘડીએ શાન્તિમાં પસાર થઈ ગઈ. છેવટે આકાશમાં
ચન્દ્ર પશ્ચિમ તરફ ઊતરવા લાગ્યો; દરિયામાં ભરતીને બદલે
ઓટ થવા માંડી; ને તેનાં પાણી ઓસરવા લાગ્યાં. એ વખતે —
સાવ ઓચિંતો — તે જાગી ઊઠ્યો. તેને યજ્ઞના જેવું દર્દ થવા
લાગ્યું. તેનાથી હૃદય બેદાર્દ જતું લાગ્યું, ને માથે ચક્રી આવવા
માંડી. શ્વાસ રૂંધાયો એટલે તે પથારીમાં બેઠો થઈ ગયો, ને તેના
હાથ આપોઆપ પડખે પડેલી ઘંટડી પર પડ્યો. તેની વેદના એટલી
તીવ્ર હતી કે ઘંટડી વગાડ્યાનું જાન તેને ન રહ્યું. પણ પાછું જરાક
જાન આવ્યું ત્યારે તેણે મેરીને જોઈ. મેરીના હાથ તેને ગળે વીંટાળેલા
હતા, ને મેરીની આંખો કામળતાથી તેની આંખોમાં જોઈ રહી હતી.

‘કાકા, કાકા!’ કહેતાં એ મધુર કંઠ આંસુથી ગળગળો થઈ
ગયો. ‘કાકા! — એ મારા કાકા! તમે મને ઓળખતા નથી?’

એને ન ઓળખે? મૃત્યુની અંધારી ખીણમાં એના જેવો
નિષ્ઠાવાન ને હેતાળ બીજો દેવદૂત ક્યાંથી મળવાનો હતો? ડેવીડે
પોતાનો બધો જાર અજાણ્યતા મેરીની છાતી પર નાખી દાધો હતો.
મેરીનું વચન સાંભળી તેણે નિસાસો નાખ્યો.

‘હા, બહેન, ઓળખું છું તને!’ તેણે પરાણે, બહુ જ ધીમેથી
કહ્યું. ‘પણ — હું બહુ જ માદો છું — મોત આવ્યું લાગે છે! ખારી
ઉઘાડી નાખ, હવા આવવા દે.’

મેરીએ એનું માથું હળવે રહીને પાછું ઉસીકા પર ચૂક્યું, ને
દોડીને ખારી ઉઘાડવા ગઈ. ચાલી ઉપલી ઓરડીમાંથી મેરીની પાછળ
પાછળ નીચે આવ્યો હતો. તે આ જ પગે કૂદીને ખાટલા પર પહોંચ્યો;
ને પોતાના શેઠનો શીકો હાથ રજામની બહાર ઢીસોઢક પડેલો જોઈ,
દુઃખના જિંદગારા કરતો, તેની જોડે ગેલ કરવા લાગ્યો. સમુદ્રની
શીતળ હવા અંદર આવી, એટલે ડેવીડની ઓસરી જતી શક્તિ

સતેજ થઈ. ખુફ્લી બારીમાંથી આવતી ફેપેરી ચાંદનીના પ્રવાહ સામે તેણે આભારપૂર્વક દષ્ટિ કરી.

‘દિવ્ય ગણોનાં વદન મનોહર, મારે હૃદય વચ્ચાં ચિરકાળ !’ તે ગમણ્યો. પછી, મેરી પાછી આવીને તેને પડખે બેઠી એટલે શીફ્ટ રિમત કરીને કહ્યું: ‘મને થયું મેં મારી બહેનને ખાતી સાંભળ્યા !’

મેરીએ ફરી તેના માથા તળે હાથ સેરવી, હૃદયની વેદના શાન્ત પાડવાની દવાનો એક ઘૂંટડો તેને પાયો. ડેવીડે તે ધીમેથી ને મુશ્કેલીથી બળે ઉતાર્યો.

‘હું — હું સાવ સાળે છું,’ તેણે ક્ષીણ અવાજે કહ્યું. ‘દરદ અલોપ થઈ ગયું. તને નાહક જગાડી, મેરી ! પણ તારું હૈય ને તારી ધીરજ તો અજબ છે—’

તેનો સાદ ફાટી ગયો; અને તેની ક્ષીણ મુળમુદ્રા પર, જાણે અદશ્ય રીતે, ઘોળી શીકાશ ફેલાવા લાગી. મેરી એને જોઈ રહી. દુઃખ અને ભયને લીધે તેનું હૈયું જોરથી ધબકવા લાગ્યું. આંસુ રોકવાનો પ્રયત્ન કરવા છતાં તેની આંખો આંસુથી ભરાઈ ગઈ. તેણે જોયું કે ડેવીડનો જીવનદીપ ખુજાતો જાય છે. સમુદ્રનો ગંભીર સંગીતમય પછડાટ શાન્ત હવામાં, હેતાળ માતા હાલરડાના મધુર ધ્વનિ જેવા તાલગદ્દ અવાજ રેલાવી રહ્યો હતો; અને ચાંદનીનું તેજ એ નાની ઓરડીમાં કંઈક અકળ પ્રકાશ ફેલાવી રહ્યું હતું. મેરીએ જીસહજ કામળતાથી ડેવીડને પોતાના હૈતબયો હાથની બાથમાં વધારે જોરથી જાણ્યો — જાણે તેને મૃત્યુની ખાડમાં પડતો રોડો રાખવા મથતી ન હોય — અને તેનું માથું પોતાની છાતી પર ટેકવી રાખ્યું. ડેવીડે આંખો હુલાડી, ને મેરીને આ રીતે પોતાની ઉપર નીચી વળેલી જોઈ. તેનો ચહેરો રિમતથી દીપી ઊઠ્યો — એ રિમતમાં ધૌવન, આશા, ને વિશ્વાસની છાયા હતી.

‘આખરઘડી પાસે છે, મેરી !’ તેણે સ્પષ્ટ, શાન્ત અવાજે કહ્યું. ‘પણ તે કપરી નથી ! દરદ જરાયે થતું નથી. ને તું મારી પાસે છે !’

એ બસ છે ! — એટલાની આશા મેં કદી રાખી નહોતી ! — હું એટલાને લાયક પણ નથી ! ભગવાન હંમેશાં તારું બહુ કરે ને તને સુખી રાખે !”

તેણે ફરી આંખો મીચી દીધી; પણ પાછી તરત ઉઘાડી, ને તેનો શ્વાસ ઘૂંટાવા લાગ્યો.

‘પેલા કાગળ !’ બોલતાં તેનો શ્વાસ ભરાઈ ગયો. ‘મેરી, મેરી, તારું વચન—તું નહીં જૂલી જાય ને ?’

‘ના, કાકા !’ મેરી ડસકું ખાઈ ને બોલી. ‘હું નહીં જૂલું.’

શ્વાસ કંધાતો અટકી ગયો, ને ડેવીડનો હાથ રજાઈ પર ફરવા લાગ્યો. ત્યાં પાસે પડેલા થરથર ધૂળતા નાના ફૂતરાનું સુંવાળું માથું તેના હાથમાં આવ્યું.

‘અરે, આ તો ચાલી !’ તેણે હોહ ફફડાવીને કહ્યું. ‘ગિયારે ચાલી ! એના પટા પર લખેલું છે : “મારી સંભાળ લો.” મેરી તારી સંભાળ લેશે, ચાલી !—સાહેબજી, દોસ્ત !’

પછી તે શાન્ત પડી રહ્યો. પણ તેની આંખો સાવ ઉઘાડી હતી; અને તે ઊંચે નહીં પણ સામે જોતી હતી, જાણે એ નાની આરડીમાં તેને કંઈ અદ્ભુત દ્રશ્ય દેખાતું ન હોય !

‘ફેલું વિચિત્ર !—મને આ બધાની પહેલાં ખબર નહોતી એ ફેલું વિચિત્ર !’ તે ગમવ્યો—ને પછી શાન્ત થઈ ગયો; છતાં આંખો તો ટમરટગર સામે જ જોતી હતી. એકાએક તેનું શરીર બારે કંપારીથી ધ્રુજી ઊઠ્યું, ને મોઢા પરનું નૂર એકદમ ઊડી ગયું.

‘પરોડ થવા આવ્યું છે !’ તેણે કહ્યું. તેનો અવાજ હવે જાણે દૂરથી આવતા અવાજના પડધા જેવો લાગતો હતો. ‘સૂરજ ઊગશે, પણ હું સૂરજને કે તને જોવા અહીં નહીં હઉં, મેરી !’ પછી, પોતાની ઝપાટાબેર આસરી જતી શક્તિ બેગી કરીને તેણે મોહું મેરી તરફ ફેરવ્યું. ‘તારા હાથ મને વીંટાળી રાખ !—મારે માટે પ્રાર્થના કર !—પ્રભુ તારી પ્રાર્થના સાંભળશે—પ્રભુને એના

માણસોની પ્રાર્થના સાંભળ્યા વિના ન જ ચાલે ! રડીશ નહીં, દીકરા ! મને ચૂમી ભર !

મેરીએ એને ચૂમી ભરી. તે નાનું બાળક હોય એમ એની ક્ષીણ કાયાને બાથમાં લીધી, અને પૂજ્યભાવ ઉપાળવે એવા એના બરફ જેવા ઘોળા વાળ હળવે રહીને સરખા કર્યા. એની ભિંંચથી ભરેલી નજરમાં સંપૂર્ણ શાન્તિ હતી. મૃત્યુથી ઘેરાયેલી એની આંખોની કરુણતા એને લીધે કંઇક હળવી થતી હતી.

‘એ જ ખરું ધન છે !’ તે ગગણ્યો. ‘ગણનું ધન—પ્રેમ ! એ ધન તેં મને આપ્યું તેને સારુ પ્રભુ તારું કલ્યાણ કરે, બહેન ! સાહેબજી, મેરી !’

‘ના, કાકા, સાહેબજી નહીં !’ મેરી ખોલી બીડી. ‘ના—સાહેબજી નહીં !’

‘હા—સાહેબજી !’ તેણે કહ્યું, —અને પછી, ફરી પાછી જોરથી કંપારી આવી ને શરીર ધ્રુજી બેઠ્યું, એટલે તેણે મેરીની છાતી પર માથું ટેકવવાનો બીજો નિર્માળ પ્રયત્ન કર્યો. ‘મને જવા ન દર્શાવ, મેરી ! મને ઝાલી રાખ !—હજી પાસે ! —હજી પાસે ! તારું હૈયું હૃંદાણું લગે છે—અડાહા, કેવું હૃંદાણું, દીકરા !—અને મોત તો ઠંડું—હા, ઠંડુંગાર છે—’

બીજી એક પળ મઈ; અને ખુદ્દો આરીમાંથી આવતી ચાંદની મરેલા માણસના નિશ્ચેષ્ટ ચહેરા પર પડી. પછી નીરવ શાન્તિ ફેલાઈ મઈ. એમાં ખંડ પાડનારી માત્ર એ વસ્તુઓ હતી—એક સામરનું બેરું ગાન, ને બીજી એક સ્ત્રીના રુદનનો અવાજ.

૨૭. વચન પાળવા

મેરીને આ બધા ડોસાના જવાથી ઊંડું ને ખરેખર દુઃખ થયું, ને ઍંગસ એમાં પૂરેપૂરો ભાગીદાર હતો. ડેવીડની ખુરસી ખાલી જોઈ મેરી ડસકાં ખાતી કહેવા લાગી: ‘મને એમના વિના જરાયે નહીં ગમે. કેવા બસા ને માયાળુ હતા કાકા! કદી મને ત્રાસ આપ્યો નથી ને આપણને પરણેલાં જોવાની કેટલી બધી ઈચ્છા એમને હતી, ઍંગસ! તમને ખબર છે આપણે પરિચય થયો તે પછી એમની જ મારફતે!’

‘ખબર છે!’ ઍંગસે કહ્યું. તેની આંખમાં પણ આંસુ આવી આવી ગયાં હતાં. ‘પ્રભુ એમને શાન્તિ આપે. કેવા હેતાળ ને બધા ડોસા હતા! પછી, મેરી, તું શોક કરે એ નહીં ચાલે. તારી આંખો રોઈને રાતી થાય એ ડેવીડકાકાને ગમે નહીં. એમના શરીરને કેટલું દુઃખ પડતું હતું! બન્સ કહે છે કે એમણે ઘણું દુઃખ તો મૂઝે મોઢે વેઠી લીધું હોવું જોઈએ. હવે આરામથી સૂઈ ગયા છે.’

‘હા, ખરેખર આરામથી સૂઈ ગયા છે.’ મેરીએ આંસુ રોકવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ‘અંદર આવીને જુઓ.’

બંને જણ શયન હતું તે ઓરડામાં ગયાં. શયન પર બરફ જેવી ઊંજળી ચાદર ઝોઢાડેલી હતી; તેના પર બહાર શયના હાથ ગોઠવ્યા હતા; ને ચાદર પર ઠેકઠેકાણે ફૂલનાં ઝૂમખાં મૂક્યાં હતાં. આરસની સુંદર મૂર્તિ આરામથી પડી હોય એવું એવું મોઢું હતું — મૃત્યુની ગંભીરતા ને ભયતાએ તેના પર મધુરતા ને ગૌરવની છાયા ઢાળી દીધી હતી. બંને પ્રેમીઓ શયન સામે આદરપૂર્વક જોઈ રહ્યાં. પછી મેરીએ બહુ જ ધીમે અવાજે કહ્યું:

‘ઊંઘતા હોય એવું જ લાગે છે! ને સુખી દેખાય છે.’

‘સુખી છે જ. સુખી હોવા જ જોઈએ.’ કહી એંગસે હળવે રહી મેરીને આવી ખસેડી લીધી. ‘એ મરીબ ને નિરાધાર હતા. મલુ છેવટે તારા જેવી દીકરી એમને મળી, ને હવે એમના સર્વ દુઃખનો અન્ત આવ્યો છે. તારા હેતાળ ને કામળ હૃદયની માદ અને આશિષથી એ સ્વર્ગે ગયા છે, મેરી ! મને ખાતરી છે એ વાતની.’

મેરીએ નિસાસો નાખ્યો, ને તેની આંખોમાં ખેદની છાયા ફેલાઈ ગઈ.

‘સ્વર્ગ’ બહુવાર બહુ જ દૂર લાગે છે, તેણે કહ્યું, ‘ને મને બહુવાર થાય છે કે સ્વર્ગ શું હશે ?’

‘પ્રેમ !’ એંગસે કહ્યું. ‘પૂર્ણતાએ પહોંચેલો — કદી ન બદલાનારો ને ન કરમાનારો — પ્રેમ ! “પ્રેમના કરતાં વધારે મધુર કશું નથી; એના કરતાં વધારે પ્રબળ કશું નથી, વધારે જીંચું કશું નથી, વધારે વિશાળ કશું નથી, વધારે આનન્દદાયક કશું નથી. સ્વર્ગમાં ને પૃથ્વી પર એના કરતાં વધારે સંપૂર્ણ કે સારું બીજું કશું નથી; ક્રમકે પ્રેમ ઈશ્વરમાંથી જન્મેલો છે, ને સૃષ્ટિની બીજી સર્વ વસ્તુઓ કરતાં તે કેવળ ઈશ્વર પર વધારે આધાર રાખી શકે છે. ”’

આ સુંદર વચન ‘ઈસિનું અનુકરણ’ એ પુસ્તકમાંથી ટાંકીને તેણે કહ્યું : ‘એ વાત સાચી નથી, મેરી ?’

‘હા, એંગસ. આપણે માટે તો સાચી છે જ — આખી દુનિયાને માટે સાચી હોય તો કેવું સારું !’

એક દિવસ હવા એખખી ને સાવ શાન્ત હતી ને તડકા અરસ પડતો હતો, એવે વખતે ડેવીડને વેરકુમના નાનકડા કચર-સ્તાનમાં દફનાવવામાં આવ્યો. મેરી ને એંગસે મળીને એના આ આખરી વિસામની જગા શોધી હતી. ઘાસથી છવાયેલો એક નાનો ટેકરો હતો; ઉપર એક વિશાળ બુર્જ વૃક્ષની છાયા પડતી હતી; ને

સામે અક્ષાટ જૂરો સામર હતો. દફનનું ખરચ ઘણું જોણું થયું; તેમાંયે ગામના એના જોળખીતા દરેક માણસે કંઈકને કંઈક ફાળો આપ્યો. પાદરીએ દફનની કિંમત કરાવવાના પૈસા ન લીધા. આ સાવ સાદા દફન વખતે આખા ગામડાએ હાજરી આપી. કફન કબરમાં ઉતારવામાં આવ્યું તે વખતે પુરુષોએ આદર દર્શાવવા ટોપ ઉતાર્યા; દયાળુ સ્ત્રીઓએ આ ‘એકલા અદુલા જીવ’ને યાદ કરીને આંસુ પાડ્યાં; અને બાળકોએ કબરમાં ફૂલ નાખ્યાં. આ આખી ક્રિયામાં દંભ કે ડાળનો છાંટો ન હતો. તે પૂરી થયે લોકો વિખેરાઈ ઘેર ચલા.

તે દહાડે સાંજે મેરીએ બંગારિયું ઉઘાડી પેટું મોઢું પાકીટ કાઢ્યું. સરનામું વાંચતાં તેને કંઈક નવાઈ લાગી ને એયેની થઈ. લંડનમાં ચાન્સરી લેન પાસે મિ. બુલ્ડીલને તે પડોંચાડવાનું હતું. મેરી જિંદગીમાં કદી લંડન ગઈ નહોતી. એ અગમ્ય વિશાળ શહેરમાં જવાના વિચારે જ તે અડધી હેમતાઈ ગઈ. પાકીટ જોળામાં મૂકી થોડી વાર સૂનમૂન એસી રહી.

‘પણ મેં તો વચન આપ્યું છે!’ તે મનમાં કહેવા લાગી. ‘એ તોડાય તો નહીં જ! ગયે જ છૂટકો. વળી એંગસને મારે એ વિષે કશું કહેવાનું નથી — એ સૌથી મોટી મુસીબત છે!’

તે વિચારમાં ગરકાવ હતી એવામાં બારણે ટકોરો થયો, ને એંગસ અંદર આવ્યો, તે જ પળે તેણે ઉતાવળે પાકીટ બંગારિયામાં મૂકી દીધું.

‘મેરી!’ એંગસ કહેવા લાગ્યો, ‘મને મનમાં એવો જ વિચાર આવ્યાં કરે છે કે આપણે ચૂપચાપ અને એટલાં જલદી પરણી લઈએ.’

મેરી જરા હતી. ‘કેમ? ચોપડી પૂરી થઈ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘ના, નથી થઈ. થઈ હોત તો કેવું સારું થાત! પણ હવે એક મહિનામાં પૂરી થઈ જશે.’

‘તો એટલો એક મહિનો આપણે થોભી જઈએ. તમારે માથેથી કામનો ભાર ઊતરી જશે એટલે તમે હજવાફૂલ થઈ જશો.’

‘હા, હજવો તો થઈશ. પણ, મેરી, તું એકલી આ નાની ઝૂંપડીમાં રહે એ વિચાર મારાથી સહ્યો નથી જતો.’

‘મારા બાપુ મરી ગયા પછી પાંચ વરસ હું એકલી જ હતી ને ! ક્યારેક મને સોરણ થતી, પણ કંટાળો ન આવતો, કેમકે કામ તો હંમેશાં હોય જ. ડેવીડકાકાની સોજત બહુ સારી હતી. એમની સંભાળ લેવામાં કેવો આનન્દ આવતો ! આ છેલ્લું વરસ તો મારું બહુ જ સુખમાં ગયું. હવે એક જ મહિનો આ ઝૂંપડીમાં રહેવું મને વસમું નહીં લાગે. મારે માટે ચિન્તા ન કરો, એંગસ !’

‘ખરું છે, મેરી !’ ફતરાને હાથમાં લઈ પંપાળતાં એંગસ કહેવા લાગ્યો. ‘તું મારા કરતાં વધારે પૈસાદાર છે એ વાતમાં કોઈ રીતે ફરક નથી પડવાનો. તું નિયમિત કામ કરે છે, તેનો તને નિયમિત પગાર મળે છે મારે નિયમિત કામ નથી. પગાર મળવાની વધી નથી. ચોપડી પાછળ વરસ ગાળ્યું છે, પણ એનુંયે કંઈ મળશે કે નહીં કોણ જાણે. તારે ધર છે; ને મારી પાસે તો થોડા દહાડામાં ચોરડી ગાળવાનાયે પૈસા નહીં રહે. એનો વિચાર કર ! ને છતાં હું તને સાહસ કરીને પરણવાનું કહું છું ! માફ કર, મેરી ! તું કહે છે તેમ રાહ જોવી સારી છે !’

‘હું એક મહિનો રાહ જોઈશ,’ મેરીએ વહાલસોયે અવાજે કહ્યું, ‘વધારે નહીં, એંગસ !’ પછી મને નહીં પરણો, તો વચન-લંગનો દાવો માંડીશ હોં !’

મેરી હસી. પણ એંગસ વિચારમાં જ મગ્ન રહ્યો.

પછી મેરીએ લંગન જવા વિષે વાત કરી, ને બીજે જ દિવસે તેણે જવું એમ કહ્યું. મેરીએ ડેવીડને આપેલા વચનની વાત સાંભળી એંગસે સાથે જવાનો જરાયે આગ્રહ ન કર્યો. ધર અને ચાલી મીસીસ

દ્રવીટને સોંપીને જવું એમ પણ હતું. મેરી ડોસીને મળવા મઠ, એટલે તેણે તો શુકનની જ વાત ચલાવી:

‘મને તો હંમેશાં લાગતું જ હતું કે ડેવીડ મનમાં કંઈક વાત સંતાડી રાખે છે ને તે કોઈને કહેતા નથી. હશે, મૂઆ માણસનું ખૂન ન બોલાય. પણ હવે આ પાકીટ એમના ઓળખીતાને પહોંચાડવાની વાત આવી, એટલે જોજો, બહેન, તમને એમ જ જણશે કે ડેવીડ ડોસા દેખાતા હતા એનાથી કંઈક જુદા જ હતા. દરિયાની હવા જરા ઠંડી થાય કે મને ટાઢ વાય. એટલે મારે ઉતાળે પણ રાતે દેવતા આમળ તાપવું પડે. કાલે કેની તે હું તાપતી હતી ત્યાં ચૂલામાં મોટો ધમધમતો અંગારો તડ દઈને બીજો. હું જોઈ રહી. મને થયું: કાં કાકને પૈસા મળવાના, ને કાં કાક મરવાનું. હવે તમારે લંડન જવાનું આવ્યું છે તો જોજો, બહેન, સંભાળીને જજો આવજો. પૈસા તો ડોસા પાસે હતા નહીં. એટલે શુકનનો ખીજો ભાગ ખરો ન પડે એટલું આપણે જોવાનું.’

મેરી સહેજ મમમીનીથી હસી. ‘જરૂર સંભાળ લઈશ,’ તેણે કહ્યું. ‘પણ મને નથી લાગતું કશી ભારે નવાજૂતી અને. મિચારા ડેવીડ કાકાને કોઈ ભાઈબંધ તો નહોતા. આ કામળ છે તે કાક સમાને આપવાનો હશે. એ સમાજે કાકાની જીવતા તો બાળ ન કાઢી, પણ એ મરી ગયાની ખબર તો એને પહોંચાડી જોઈએ ને!’

‘હોય. બહેન, ખરી વાત છે,’ મીસીસ દ્રવીટે માથું ધુણાવીને કહ્યું. ‘પણ પૈસો અંગારો ચૂલામાં કંઈ અમરતો કૂદે નહીં!’

૨૮. ભેદ ખૂલ્યો

બીજે દહાડે સવારે મેરી લંડન જવા નીકળી. એંગસ ખાડામાં તેની જોડે માર્શનફેડ સુધી ગયો, ને તેને ખાડીમાં બેસાડી. લંડનમાં મેરી પેડિંગટન રોડને ઊતરી, એક મજૂરને પૂછપરછ કરી. ચાન્સરી લેન કેમ જવાય તે જાણી લીધું; અને ત્યાં પહોંચી ગઈ. ડેકાણું એની પાસે હતું ત્યાં પહોંચી નામોનાં પાટિયાં વાંચવા માંડ્યાં, પણ બુદ્ધીલતું નામ ક્યાંય ન મળે. એટલામાં એક છોકરો અંધારા દાદરા પરથી દડગડ દડગડ કરતો ઊતર્યો, તેને પૂછ્યું: ‘આહી કોઈ મિ. બુદ્ધીલ છે?’

‘બુદ્ધીલ ? હા — જાઓ સીધાં — બીજે દાદરે — ત્રીજું બારણું — વેસી અને સીમંડ્રા!’

મેરી એના કથા પ્રમાણે ગઈ. એક કારકુન એને બુદ્ધીલ પાસે લઈ ગયો. મેરીએ જઈને પૂછ્યું: ‘તમે મિ. બુદ્ધીલ છો?’

‘હા.’

‘તો આ પાકાટ તમને આપવાનું છે. એમાં ડેવીડકાકાએ આપેલા કામળ છે. જરીબ ચિચારા ડોસા રસ્તે બૂલા પડેલા, તે મારે ઘેર વરસેક દહાડો રહ્યા — આવતા જુલાઈમાં વરસ થશે. તોફાનમાં સપડાઈ બેભાન થઈને પડેલા. હું એમને ઊકાડી મારે ઘેર લઈ ગઈ, ને એમની ચાકરી કરી. સાગ્ન થયા પછી મારે ત્યાં જ રહ્યા. આજીવિકા માટે રોપક્ષીઓ બનાવતા. રસ્તે ચાલતા ક્યાંય જવાની તો શક્તિ રહી નહોતી. પણ મને એમણે જરાય તકલીફ આપી નથી. એવા માયાળુ બધા ડોસા હતા ! મને એમના પર ધણું હેત હતું.’

અથે અઠવાડિયે મરી ગયા'—અહીં તેનો અવાજ કાંપવા લાગ્યો—
'એમને દરદ તો ધણું થયું, પણ આખરે સાવ શાન્તિથી દેહ છોડ્યો.
આ કાગળ મારે જાતે આવીને તમને આપવા એવી એમની ખાસ
છત્તા હતી. મેં વચન આપેલું કે હું જાને તમને કાગળ પહોંચાડીશ.'

બુદ્ધીલ કંઈ બોલ્યો નહીં, એટલે મેરો જરા મૂંઝાઈ. બુદ્ધીલ
બહુ વિચિત્ર રીતે એની સામે જોઈ રહ્યો હતો.

'માફ કરજો,' તે અબરાતી કહેવા લાગી, 'મેં તમને કંઈ માઠા
સમાચાર કહ્યા હોય તો. ગિયારા ડેવીડકાકાને કોઈ સખાં કે મિત્રો
તો હતાં નહીં. પણ કદાચ તમારે ને એમને કોત્તવાર દોરતી હશે,
ને એમનાં કંઈક મીઠાં સ્મરણ તમારા મનમાં હશે, એમ મેં ધારી
લીધું.'

બુદ્ધીલે પાકીટ ઉઘાડી અંદરની ચિકી વાંચી, ને કહ્યું:

'તમે જરાક બેસો, બહેન. આ કાગળો મારે માટે નથી.
ખીજ એક ગૃહસ્થને આપવાના છે.'

મેરી વિમાસણ કરતી બેસી રહી. આમાં 'ખીજ એક ગૃહસ્થ'—
ને શો સંબંધ હશે એ તેને સમજાયું નહીં. થોડી વારે બુદ્ધીલ
પાછો આવી તેને સર ફ્રાન્સીસ વેસી પાસે લઈ ગયો. મેરીએ નજર
સામે એક ધોળા વાળવાળા ને ગૌરવશાળી વૃદ્ધ પુરુષને ટેબલ આગળ
બિભેલો જોયો. તે ચશમાં લૂછતો હતો, ને હમણાં જ આવેલાં આંસુ
લૂછી નાખ્યાં હોય એમ એના મોઢા પરથી દેખાતું હતું. તેણે મેરીને
આવકાર આપ્યો.

'આવો બહેન! તમે બહુ માઠા સમાચાર લઈ આવ્યાં છો !
મારા મિત્રનું મરણ આટલું જલદી થશે એમ મેં ધાર્યું નહોતું. મને
તો આશા હતી કે અમે ફરી મળીશું. તમે મરણ વખતે એમની
પાસે હતાં?'

મેરી દિઝમૂઠ થઇને બિભી હતી.

'મને લાગે છે,' તે ગમણી. 'મને લાગે છે કંઈક ભૂલ થઈ

છે. મેં આજેલા કામજો મિ. બુદ્ધીલને આપવાના હતા.

‘હા, હા!’ સર ક્રાન્સીએ કહ્યું, ‘સાચું. મિ. બુદ્ધીલ મારા મુનીમ છે. પાકીટ પર એમનું સરનામું હતું ખરું, પણ અંદર ચિઠ્ઠી હતી કે તેમણે એ કામજો મને આપવા. બધું ખરાબર છે—સાવ ખરાબર! પણ—જૂથો! તમને તો ખબર નથી! બેસો, હું તમને સમજાવું.’

ખંને જણ્યો બેઠાં. ડેવીડે વેસીને છેલ્લી વિદાયનો કામજો લખેલો તેમાં બધો ખુલાસો કર્યો હતો. છેવટે લખેલું :

‘તમે આ કામજો વાંચશે ત્યારે હું મરી ગયો હોય, ને વેરકમની શાન્તિવાળી કબરમાં આરામ લેતો હોય. મને ત્યાં શાન્તિમાં આરામ લેવા દેજો—કેમકે મારી આખો સૂરજને નહીં જોતી હોય; અથવા તો જે સ્ત્રીની નિઃસ્વાર્થ ભલાઈ મારે માટે સૂરજના તેજ કરતાંયે વધારે થઈ પડે છે તેની આંખોમાંનું હેત પણ હું નહીં જોઈ શકતો હોઉં. પણ મારા આત્માને જોઈતું જાન તો હશે—હશે એવી આશા મને છે—કે મારો દેહ જ્યાં દટાયો છે ત્યાંના જરીજ ને સાદા લોકો મારે વિષે સારો ખ્યાલ ધરાવે છે. તમને લખેલો મારા હાથનો આ છેલ્લો કામજો કામકાજ કરતાં વધારે તો સ્નેહનો છે એમ સમજજો—કેમકે હું તો શીખ્યો છું કે જેને આપણે ‘કામકાજ’ કહીએ છીએ તેની કિંમત બહુ નજીવી છે. અને માણસ માણસ વચ્ચેનાં સમભાવ, વિશ્વાસ, અને પ્રેમની લાગણીઓ જ જગતને સુધારવામાં ખરી મદદ કરે છે. ત્યારે સાહેબજી! મારો આ છેલ્લો સંદેશો તમારી પાસે લઈ આવે તે દેવીને, મારે ખાતર, જોઈતું રાત્ર અપાય તેટલું આપજો.

લિ. સ્નેહાધીન

ડેવીડ હેમ્સલી

વેસીને મૂંઝવણ એ થતી હતી કે આ ‘દેવી’ને આખી વાત સમજાવવી કેવી રીતે? તેણે મનને સ્થિર કરીને કહ્યું : ‘મારા મિત્રે પોતે કાણ છે તે તમને કહેલું નહીં?’

મેરીના મોં પરની ચિન્તા વધી. ‘ના; ને મેં કદી પૂછ્યું પણ નહોતું. મિત્રારા ધરડા, મરીજ ને ધરખાર વિનાના હતા એટલું મારે

માટે બસ હતું. બીજી પૂછપરછ મારે શું કામ કરવી જોઈએ ?

‘ મારે તમને જે વાત કહેવાની છે તેથી ગભરાશો નહીં હોં. એમણે ચોતાનું નામ ઉઘીડ કહેલું, નહીં ? ’

મેરીએ માણસારો કરીને હા બણી. એના મનમાં વિચિત્ર બધા આપી રહ્યો હતો, એટલે તે બોલી શકી નહીં.

‘ ઉઘીડ — હા ! — ખરું — એમનું નામ ઉઘીડ હતું. પણ એમને અટક પણ હતી. તે તો તમે નહીં સંભળી હોય. એ અટક હતી હેમ્સલી — ’

મેરીથી ચીસ પડાઇ મધ. હુસી સોરેલવાળી એંગસની વાત તેને યાદ આવી.

‘ હેમ્સલી ! ઉઘીડ હેમ્સલી તો નહીં ! ’

‘ હા, ઉઘીડ હેમ્સલી ! તમે જે ગરીબ રખડુને તમારા ઘરમાં આશરો આપ્યો, જે અજાણ્યા માણસની તમે નિઃસ્વાર્થભાવે ને પ્રેમપૂર્વક આટલી સેવા શુશ્રૂષા કરી, તે દુનિયાના એક ધનિકમાં ધનિક માણસ હતા ! ’

‘ દુનિયાના એક ધનિકમાં ધનિક માણસ ! ’ મેરી અચ્ચકાતા અચ્ચકાતાં કહેવા લાગી. ‘ હોય નહીં ! ઉઘીડકાકા મને કદી છેતરે નહીં ! ’

‘ એસો, બહેન ! તમને આખી વાત સમજાવું. એમનો ઇતિહાસ તમે જાણશો ત્યારે એમણે જે જાગ બજાવ્યો તેને માટે એમને મારી આપશો. ઉઘીડ હેમ્સલી વીસ વરસથી મારા મિત્ર તેમજ અસીસ હતા. દોહત તો એમની પાસે ધણી હતી. પણ માણસોના સ્વભાવનો કડવો અનુભવ થયેલો. સ્ત્રી એમને બેવફા નીવડી; ને બે છોકરા હતા તે સાવ વંદી મથા. ત્રણે મરી ગયાં. ઘડપણમાં ઉઘીડને સાવ એકલું એકલું લાગવા માંડ્યું. ઠાઈ એમના પર સાચો પ્રેમ રાખે એવું રહ્યું નહીં. આવડી મોટી દોહતનો સદુપયોગ થાય એવી રીતે આખી પણ કોને જતી ? હું છેલ્લો એમને મળ્યો ત્યારે વીસ કરવાનું કહેલું. ત્યારે એમણે ના પાડેલી, ને કહેલું કે જેને મારું વારસ

ખનાવું એવું કોઈ નથી. પંડી લાંડનથી ચાલ્યા ગયા. મને પણ એમણે કહેલું નહીં કે ક્યાં જાય છે. મેં તો માનેલું કે પરદેશ ગયા હશે. પણ થોડા દહાડા પર એફ્રીટરથી મારા પર કામળ આવ્યો ત્યારે મેં જણ્યું કે વિલાયતમાં જ છે !’

‘ઓહો ! કામ શોધવાનું બહાનું કાઢીને લાં ગયેલા, એમ કે !
ઓ ડેવીડકાકા ! ઓ ડેવીડકાકા !’

‘ત્યાં જઈને એમણે વીલ કર્યું.’

‘એમાં મારે શું ! મારે એની જોડે કશી લેવાદેવા નથી. મને તો એટલું સાંભળીને દુઃખ થાય છે કે મારી આમળ જેવા મરીય થઈને રહ્યા તેવા એ ખરેખર નહોતા !’

વેસીએ પુરસી જરા પાસે ખસેડી, ને કહ્યું : ‘તમે એમની લામણી નથી સમજી શકતાં, બહેન ?’

‘સમજી શકું છું. હું સમજું છું કે એ શ્રીમંત માણસ હતા, પણ એમણે મરીય માણસનો ભાગ ભજવ્યો — એમ જેવાને કે એમને પોતાને ખાતર કોઈ એમની સંભાળ લે છે ખરું ? એ સંભાળ મેં લીધી. પણ હવે ત્રાજે છે હું ન લખ શકું !’ કહી મેરી ધ્રુસકે ધ્રુસકે રોઈ પડી.

‘ફોનો નહીં, બહેન ! મારાથી એ જોયું નથી જતું. ડેવીડ હેમ્સલીના વકીલ તરીકે મારે તમને કહેવાની ફરજ છે કે એમના આ વીલથી તમે એમની આખી દોલતનાં ફલ વારસ બન્યા છો.’

મેરી બડકી ઊઠી. ‘ના, ના, ના ! — હું નહીં !’

‘મરદમ ડેવીડ હેમ્સલીની પાસે જે કંઈ હતું તે બધું તેમણે ખીનશરતે તમને સોંપી દીધું છે. એ જેમ દુનિયાના એક ધનિકમાં ધનિક માણસ હતા તેમ હવે તમે દુનિયાની એક ધનિકમાં ધનિક બી છો !’

‘એમ ના કહેશો, સાહેબ ! મારે ધનિક નથી થવું. હું તો દુઃખી દુઃખી થઈ જાઉં — ખરેખર ! ઓ ડેવીડકાકા ! મને એ દુઃખી

કરવા તો નહીં જ માગતા હોય. એમને મારા પર બહુ હેત હતું — ખરેખરું હેત હતું! મારી ઝૂંપડીમાં કેવા સુખશાન્તિમાં રહેતા હતા! પૈસા બહુ ઓછા હતા, પણ હેત કેટલું બધું હતું! હું ધનિક છું એમ ન કહો, સાહેબ! અથવા હોઈ તો એ બધું ધન તરત જ આપી દેવા દો. આ શહેરના ગરીબો ને માંદાંને એ બધું આપી દઈ. મારાથી એ નહીં રખાય! મને તો ગરીબ જ રહેવા દો.' કહેતાં મેરી ભોંય પર વેસી આગળ ઘૂંટણિયે પડી.

વેસીએ હાથ રહીને એનો હાથ પકડી એને ઉઠાડી, ને કહ્યું: 'એમ ગભરાઓ નહીં, બહેન!' જુઓ, આ ડેવીડનો કામળ તમારે માટે છે, તે બેસીને વાંચો. અહીં તમે એકલાં હશો. તમે ઘંટડી વમાડશો ત્યાં સુધી ઠાઈ અહીં નહીં આવે.'

મેરીએ ડેવીડનો કામળ વાંચવા માંડ્યો. પ્રેમળમાં પ્રેમળ પિતા વહાલામાં વહાલો દીકરીને લખે એવો એ કામળ હતો. એમાં બધો ખુશાસો કરેલો હતો. પોતાના પૈસામાંથી જે ભેટો આપવાની સૂચનાઓ હતી તે જુદા કામળમાં લખેલી હતી. કામળમાં એ વિષે લખેલું: 'એ મારાથી વીલમાં જણાવાય એમ નહોતું, કેમકે હું કાણુ છું તે એથી જણાઈ જાય. પણ, બહેન, તું આ ભેટો આપવામાં બહુ જ ચોકસાઈ રાખજે. તને હું આટલી દરજ સોંપી જાઉં છું.'

ભેટોમાં દસ હજાર પાઉંડ 'મારા જૂના મિત્ર સર, ફ્રાન્સીસ વેસીને.' તે પછી નોકરો, મંત્રીઓ, કારીગરોનાં વગેરે નામની મોટી યાદી હતી. પાંચસો પાઉંડ વીશીવાળા મિસ ટ્રૅટરને; બસો બસો પાઉંડ મેંટ પીક અને વાડીવાળા જોસ્ટ્રામને; બસો પાઉંડ મેગ રૉસને; પાંચસો પાઉંડ જૅન બન્સને. પચાસ હજાર પાઉંડનું ટ્રસ્ટ વેરક્રમ, તેનું દેવળ, ને ગામનાં ઘરડાં ગરીબો માટે કરવાનું લખેલું. વીસ સાથે રાખેલી નોટો મેરીના તાત્કાલિક ઉપયોગ માટે હતી. ટોમે આપેલી ભેટનું પડીકું સોનાની પેટીમાં મૂક્યું, તેના પર 'અણધારી ભેટ' એ શબ્દો લખવા; ને મેરીએ પોતાના કુટુંબમાં કાયમને માટે

એક સ્મરણચિહ્ન તરીકે પેટી સાચવી રાખતી, એવી ઇચ્છા દર્શાવેલી હતી. હવે એક અસાધારણ ભેટની વાત હતી. તેને વિષે લખ્યું હતું: 'એંગસ રેને હું આપી જાઉં છું મેરી ડીન — અને એની સાથે મારી બધી કીમતી દોસ્ત, ને મને કદી મળ્યું નહોતું એવું ધન !'

મેરી બધું સમજી, ને શાન્ત પડી. તેણે ધંટડી વગાડી એટલે વેસી અંદર આવ્યો. ભેટોની સૂચના વિષેનો કામળ મેરીએ તેને બતાવ્યો ને કહ્યું: 'આ બધું કેમ થાય તે મને કહેજો. કાકા મારી પાસે હાજર હોય એવી રીતે મારે એમની બધી ઇચ્છાઓ પાર પાડવી છે. કદાચ આ પછે એમનો આ મા અહીં હશે ને મને જોઈ પણ રહ્યો હશે. મારે માટે તો એમના પૈસા નથી જોઈતા એ તેઓ જાણે છે. પણ એનો કંઈક સદુપયોગ થઈ શકે તો હું કરીશ. પૈસા ધણા છે ?'

'સાઠથી સિત્તર લાખ પાઉંડ હશે.'

'કેવો ગજમ !' મેરી ધીમેથી બોલી. 'આટલા બધા પૈસા એક માણસ પાસે રહે એવી બગવાનની ઇચ્છા તો ન જ હોય.'

'એ બધી સચ્ચાઈની કમાણી છે. એ ધન પર કોઈ માણસના લોહીનો ડાઘ નથી; કોઈનો ખોટો પરસેવો પડાવેલો નથી. એ શાપિત ધન નથી, બહેન, તમે ખાતરી રાખજો. એ પૂરી પ્રમાણિકતાથી મેળવેલું છે !'

પછી મેરીએ વેસીને એંગસ સાથેની પોતાની સમાઈની વાત કરી, ને આગ્રહ કરીને તરત જ વીલ કરાવી એંગસને પોતાનો કુલ વારસ હરાવ્યો. પોતે તે રાતે જ વેરકુમ પાછી જવા નીકળી.

૨૯. ‘એક પ્રેમ ને ખીજ તું’

ખીજે દિવસે વેરકુમમાં દરિયા પરથી સખત પવન ફૂંકાવા લાગ્યો. ઉનાળાનાં ફૂલના જે હાર ધરતીએ પહેરેલા તે વીંખાઈ જવા લાગ્યા. ફૂલના ઢગલા જમ્યા હતા તે વિખેગવા લાગ્યા. ઝાડ નીચાં નમી જાય એટલાં હાલવા લાગ્યાં. દરિયામાં પાણીના મોટા લોઢ ઊભા ચર્ચર્ચને જોશભેર કિનારે પછડાવા લાગ્યા. છતાં સૂરજનો તડકો પાણી પર ઝગઝમાટ મારતો હતો. આકાશ ખુલ્લું હતું. માત્ર ક્યાંક ક્યાંક વાદળાં પંખીઓની પેઠે ઊડાગેડ કરતાં હતાં. આખી કુદરતમાં તેજ અને સૌન્દર્ય દેખા દેતાં હતાં. વાયુના એકેએક શ્વાસમાં આરોગ્ય ને આનન્દ ભરેલાં હતાં. છતાં એક સુંદર, ગુલાબના મંડપવાળી ઝૂંપડીમાં, જ્યાં આજ સગી સુખસંતોષનો વાસ હતો, ત્યાં આજે ગમગીની ફેલાઈ ગઈ હતી; ને એક કાળા વાદળાએ સૂરજના તેજને ઢાંકી દીધું હતું. મેરીના નાનકડા ‘મીઠા મધુરા’ ધરમાંથી મધુરતા ચાલી ગઈ હતી. એમાં મેરી શોકમગ્ન થઈને, જાણે ભાંગેલા વહાણમાંથી ઊગરીને બેઠી હોય એવી, બેઠી હતી. તેની શાન્તિ ને સુરક્ષિતતાના ચૂરેચૂરા ઊડી ગયા હતા; ને એ ભંગારના એક ટુકડાને જાણે તે વળગી રહી હતી. રાતની લાંબી મુસાફરી ને જાગરણથી તે સાવ ધોળા પૂણી જેવી, થાકેલી ને માંદલી દેખાતી હતી. એની સામે એંગસ બેઠો હતો, તેના મોં પર પણ થાક ને વિષાદ કંઈ ઓછા નહોતા. તે મેરીને લેવા માર્શનહેડ રોડને સામે ગયો હતો. તે વખતે તેના મનમાં પ્રણય અને યોવનના ઉત્સાહ ને ઉમંગ ભરેલા હતા. મેરીને જોતાંવેંત તે કળી ગયો કે કંઈક નવા-જૂની થઈ છે. બે જણુ ઘેર પહોંચ્યાં ને એકલાં પડ્યાં ત્યાં સગી

મેરી કંઈ બોલી નહીં. પછી એંગસને બધી ખચર પડી. તેણે બાણ્યું કે ‘ડેવીડ ડોસો’ તે બીજો કોઈ નહીં પણ ડેવીડ હેમ્સલી પોતે જ હતો, જેને પરણવા લુસી સોરેલે કૈક પેંતરા રચ્યા હતા! તેણે એ પણ બાણ્યું — ને એ બાણીને તેને એવી તો બચંકર નિરાશા ઊપજી — કે એની પોતાની ‘પ્રિયતમા’ મેરી — એની ભાવિ પત્ની — ને એ ડોસો પોતાની લાખોની દોલતનો વારસો આપી ગયો હતો! આ દોલત જ અગાઉ એંગસના સુખની આડે આવી હતી. મેરીની આખી વાત સાંભળતાં તે નિરાશાકૂપમાં ડૂબી ગયો. તેના મોં પરનું નૂર ઊડી ગયું; આંખોમાંનો ઉત્સાહ એસરી ગયો. મેરી એના મોં પર દેખાતો એકેએક ભાવ વાંચી રહી હતી. તે રડુ રડુ થઈ ગઈ, પણ મન ઠંઠણ કરીને આંસુ આવતાં રોક્યાં, ને સહેજ હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘મને ખચર હતી, એંગસ,’ તેણે કહ્યું, ‘આ બધું સાંભળીને તમને દુઃખ થશે. આ બધું ન બન્યું હોત તો કેવું સારું થાત! હજી બદલી શકાય તો કેવું સારું! પણ બદલી શકાય એવું નથી. હવે તો એ પૈસા મરણુ મરીમોને જોટલા જલદી આપી દેવાય એટલું સારું!’

‘આપી દેવાય!’ એંગસે કહ્યું. એના અવાજમાં કડવાશ હતી. ‘અરે ભગવાન! સિત્તેર એરેલી લાખ સુપાત્રને આપી દેવામાં પણ આખી જિંદગી વીતી જાય!’ બોલતાં બોલતાં એના હાથની મૂઠીઓ આપોઆપ વળી ગઈ. મેરી અરપટ બમથી એની સામે જોઈ રહી.

‘ના, મેરી! તારાથી એ નહીં આપી દેવાય. તું માને છે એવી એ વાત નથી. વળી પૈસા ઉપરાંત બીજી પણ મિલકત છે. એ કરોડપતિનું વર, એનાં અમૂલ્ય ચિત્રો, એની ચોપડીઓ, એની હોડી, ને બીજી હજારો ચીજો હશે — એના માલિક એ ડોસો હતા; હવે તું છે! ઓ મેરી! હું એને મળ્યો જ ન હોત તો કેવું સારું થાત!’

મેરી ધૂળ ભીડી. 'તો કદાચ તમે ને હું મળવા જ ન પામ્યાં હોત,' તે ધીમે સાદે ગમણી.

'તો સારું થાત!' કહી તે જિભે થઈ, બેચેનીથી રસોડામાં ફરવા લાગ્યો. 'તાગ પર મને પ્રેમ બિપ્લવો જ ન હોત તો સારું થાત, મેસી! તારાથી આ રીતે છૂટા પડવાનું તો ન આવત! ને તે પણ પૈસાને કારણે! પૈસા! પૈસાએ તો મારી જિંદગી પાપમાત્ર કરી!'

મેરીએ આંસુભીની આંખો જાચી કરી. 'આ શું કહો છો, એંગસ? તમે છૂટા પડવાની વાત કેમ કરો છો? પૈસાથી આપણા પ્રેમમાં તો કશો ફરક નથી પડતો!'

'કશો ફરક નથી પડતો? મેરી, તું જોતી નથી?' કહેતાં એંગસે મેરી સામે જોયું. તેની અંતઃસ્વરૂપ તેના મોં પર તરી આવતી હતી. 'તું માને છે — તું માની શકે છે કે હું કરોડોની માત્રિક એવી સ્ત્રીને પરણીશ? હું સાવ મુશ્કેલીમાં છું. મારી કહેવાય એવી એકે ચીજ દુનિયામાં નથી. મારા મગજમાં જે કંઈ ભર્યું છે તે ઉપરાંત કશું ગુજરાનું સાધન નથી. ને એ મગજમાં ભરેલું પણ કદાચ ધૂળ જેવું નીવડે! તું એમ માને છે કે હું તારી ખેરાત પર જીવીશ? તું એમ માને છે કે હું તારા આપેલા પૈસા લઈશ? મેરી, મને તારા પર પ્રેમ છે — ખરા અંતરનો પ્રેમ છે. પણ હું તને સાદી, કામ કરીને પેટ ભરનારી સ્ત્રી તરીકે ચાહું છું. તારો શ્રમ ઓછો કરી તને સુખી કરવાની મારી ઈચ્છા હતી. પણ હવે તો તને જે કંઈ જોઈએ તે મળી ગયું છે. હું તને કશા કામનો રહ્યો નથી. તું કેવીકે હેમ્સલીની દોલતની વારસ છે. તું ધરે તો કોઈ રાજકુવરને પરણી શકે. રાજકુવરો પણ દુનિયામાં વેચાતા મળી શકે છે. પણ તું આ દુનિયાની નથી — કદી નહોતી. હવે દુનિયા તને લઈ જશે. જેના પર સોનું હોય એવી કોઈ સ્ત્રીજને દુનિયા જવા દેતી નથી!'

'મને દુનિયા કેવી રીતે લઈ જશે, એંગસ? હું તમારી નથી? — સાવ તમારી! દુનિયાને મારી જોડે શું કામ હોય? આવું વિચિત્ર

ન બોલો, મારું હૈયું દુભાય છે !’

‘હું જાણું છું હું તને દુભવું છું તે. હવે તને હંમેશાં દુભવીશ એ પણ હું જાણું છું. કેવું સારું થાત કેવીકે હેમ્સ્લી આપણા રસ્તામાં કદી આડો ન આવ્યો હોત તો !’

મેરીએ ઇપકાનો ભાવ દર્શાવવા હાથ જીએ કર્યો. ‘ખિચારા ડાસાને મનથી પણ દોષ ન દેશો, એંગસ. એમનું સ્વાનું — એમની છેલ્લી આશા — એ હતી કે આપણે બે સુખી થઈએ. એમણે આપણને બેને બેગાં કર્યાં; ને હું ચોક્કસ માનું છું એમને એવી આશા હશે કે આ પૈસા એ આપણે મારે મૂકી ગયા છે તેનાથી આપણે સુખી થઈશું —’

‘આપણે !’ એંગસ વચ્ચે બોલી ઊઠ્યો.

‘હા — બેશક આપણે ! હું તમારી સાથે જોડાવાની નથી થું ! એ એંગસ ! જરા ધીરજ રાખો, ઠંડા પડો ! જિંદગીના છેલ્લા દિવસોમાં જેમને વિષે એમને પ્રેમ હતો તેમને વિષે એમણે કેટલું બધું હેત બતાવ્યું છે !’ તેણે ડસકું આવતું રોક્યું, ને આજીજી કરતી કહેવા લાગી — ‘એમની જરાયે સેવા જેણે કરી હશે એવા કોઈને એ બૂધ્યા નથી. ને યાદ રાખો, એંગસ, પેલી ભેટોનો યાદી મેં તમને બતાવી તે. એ મને — મારો સર્વ સંપત્તિ સહિત — તમારા હાથમાં સોંપી ગયા છે !’

‘એ વારસો મારાથી સ્વીકારી શકાય એમ નથી.’ — એંગસનો અવાજ દબાવેલી લાગણીને લીધે કાંપતો હતો — ‘એ મારાથી નહીં લઈ શકાય — જોકે એમાંનો જે સૌથી કીમતી ભાગ તું છે તેનાથી અધિક પ્રિય મને જગતમાં કંઈ નથી. આ જૂડા પૈસાએ આપણને છૂટાં પાડ્યાં, મેરી ! એથી વધારે તો એ કે મારી કામ કરવાની બધી શક્તિ હરાઈ ગઈ. મારાથી તારા વિના કામ નહીં થઈ શકે; ને તને તો મારે છોડવી રહી ! માન કે હું મારા અભિમાન પર અંકુશ મૂકું, મારો સ્વતંત્રતા જતી કરું, ને મારી કમાણીના નહીં એવા પૈસા લઉં,

તોયે હું મહાન લેખક તો નહીં થઈ શકું—પ્રખ્યાત તો નહીં જ
સાઈ. હવે તો મારે તરત જ વેરકુમ છોડીને ચાલ્યા જવું રહેલું. આ
વસ્તુ જોડે મારા મન સાથે લડીને રસ્તો કાઢવો રહ્યો !’

‘એંગસ !’ મેરી કૂતરાને હેઠો મૂકી, ખુરસીમાંથી ઊઠીને કાંપતી
એંગસ પાસે આવી—‘તમે ખરેખર એમ કહેવા માગો છો કે
આપણો સંબંધ પૂરો થઈ ગયો, ને તમે મને નહીં પરણો ?’

એંગસે સીધી નજરે એની સામે જોયું. ‘ના, મારાથી નહીં
પરણી શકાય—મરદ તરીકે મારી જાતને વફાદાર હોઈ તો !’

‘મને જીને તમે વફાદાર ન રહી શકો ?’

‘હા, તને વફાદાર રહી શકું, મેરી ! હું જીવીશ ત્યાં સુધી
હૃદયમાં તારે વિષે પ્રેમ રાખીશ. મારા હૃદયમાં જેવું રચાત તને છે
એવું ખીજ કોઈ સ્ત્રીને કદી નહીં મળે. પણ હું તારી દોલત પર
નહીં જીવું. રાણીની કૃપા પર જીવનાર બિખારી નહીં બનું ! તારા
હાથનો એક પેની પણ નહીં લઉં ! હું ચાલ્યો જઈશ ને કામ કરીશ
—અને, બનશે તો, પ્રખ્યાત થવાનું મારું સ્વાનું સાચું પાડીશ.
પણ તને કદી પરણીશ તો નહીં જ, મેરી—કદી નહીં ! એ વાત
હવે નહીં બને !—શ નહીં, મેરી ! તું ખૂબ થાકી ગઈ છે. સૂઈ
જા ને જરા આરામ લે. મારી ફિકર ન કરીશ. તને મળેલી સંપત્તિ
માટે તું લાયક છે. એનાથી તને ઘણી મોજમજ મળી શકશે, ને
તું બહુ સુખી થશે. તને નિદ્રાગીની ખરી લહેજત મળશે—જરૂર
મળશે ! સાહેબજી, મેરી ! મારે હવે જવું જોઈએ. ભગવાન તારું
બહું કરે !’

મેરીનો હાથ એંગસે છૂટો કર્યો તે એ જાણે સ્વપ્નમાં હોય
એમ જોઈ રહી. મૂંપડીતું આરણ્ય બિઘડયું ને વસાયું—એંગસ
ચાલ્યો ગયો.

મેરી થાકીને લોથ થઈ ગયેલી, એટલે ઉવીડનો દેહ જેના પર
છૂટેલો એ ખાટલામાં જ ઢળી પડી. ઘણી વાર સુધી તો સુતસુત પડી

રહી, ને મનથી પ્રાર્થના કરવા લાગી: ‘હે પ્રભુ! તું મને મદદ કર! આ દુઃખ સહેવાનું બળ મને આપ. અરેરે! કેવી આફત! ત્રિદેવીનું મોટામાં મોટું સુખ હાથમાં આવેલું સરકી ગયું!’

તેની આંખો ધમતી હતી. તેમાં આંસુ આવતાં નહોતાં. આંસુ આવત તો મનનો ભાર કંઈકે હળવો થાત. થોડી વારે તે માઢ નિદ્રામાં પડી.

જિંદગીને જીડી ત્યારે અંધારું થઈ ગયું હતું. માત્ર ચાંદની પૂર બહારમાં ખીલેલી હતી. તેનું અજવાળું બારીમાં ચક્રને ઓરડીમાં પડ્યું હતું. મેરી બેડી થઈ. ધડકતા લમણા પર હાથ દીધા. પળવાર તો ખચર પથ્થુ ન પડી કે પોતે કયાં છે. પછી એકાએક બધું ચાદ આવ્યું. તે શીકું હસી. તે દુનિયાની એક ધનિકમાં ધનિક સ્ત્રી હતી! — અને — એંગસ વિના — મરીયમાં મરીય!’

‘પણ મને એમની જરૂર છે એટલી એમને મારી જરૂર નથી!’ તે મોટેથી બોલી. ‘પુરુષને તો ઘણી વસ્તુઓ માટે જીવવાનું હોય છે; પણ સ્ત્રીને તો એવી એક જ વસ્તુ હોય છે — પ્રેમ!’

તે સફેજ ધૂજતી ખાટલામાંથી ઊતરી. એને બાસ થયો જાણે કેવીડ ડોસો બારણા પાસે જિભો છે — તે કેવો શીકો ને ઠંડોગાર લાગતો હતો! તેની આંખોમાં કેવો ઘેરો વિષાદ હતો! મનની બમણાના એ ઓળા તરફ મેરીએ હાથ લાંબાવ્યા.

‘દુઃખી ન થશો, કાકા!’ તેણે કહ્યું. ‘તમે તો બધું બહુ શુભ હેતુથી કર્યું — મને ખચર છે — બરાબર ખચર છે! પણ તમનેયે કોઈ તમારી સંભાળ લે એવા માણસની ભૂખ હતી. હવે તમે સ્વર્ગમાં રહીને જોતા હશો કે મને એવું કોક મળ્યું, ને પાછું ખોવાઈ ગયું, એટલે મને કેવું વસમું લાગતું હશે! પણ તમે અફસોસ ન કરશો. સહુ સારાં વાનાં થઈ રહેશે!’

થન્ય હૃદયે તેણે માથાના વિખરાયેલા વાળ સરખા કર્યાં. ચાલીને લઈ રસોડામાં ગઈ. ચૂલામાં દેવતા ધીરો ધીરો બળતો હતો.

દીવો સળગાવી ટેબલ પર મૂક્યો. પવનનો એક સપાટો આવીને બારીબારણાને ખખડાવી ગયો, ને તીણી ચીસ પાડીને ચાલતો થયો. મેરીએ કાન માંડ્યા તો દરિયાનો ધુવવાટ સંભળાયો. ચાલીનું ખાવાનું બનાવી તેને આપ્યું. પટામાં ફોરી બેરવી તેને ખુરસીએ બાંધી દીધો. કપાટના ખાનામાંથી કલમ, શાહી ને કાગળ કાઢી ટેબલ પર મૂક્યો, ને ચિટ્ટી લખવા બેઠો. દસેક મિનિટમાં તે લખાઈ રહી, એટલે પરખીડ્યામાં મૂકી પરખીડ્યું બંધ કર્યું. તેના પર સરનામું કર્યું : ' એંગસને '. દીવા નીચે, અજવાળું પડે એવી રીતે, પરખીડ્યું મૂકી દીધું. પછી આસપાસ નજર નાખી. ચોમેર શાન્તિ હતી. ચાલી એકલો તળેડેપર થતો હતો; ને ખાવાને અડચા વિના મેરીની હિલચાલ જોઈ રહ્યો હતો. મેરીએ એકાએક નીચી નમી તેને બચ્ચી કરી. પછી જખ્ખો કે ટોપ પહેર્યા વિના બહાર નીકળી, ને મૂંપડીનું બારણું વાસી દીધું.

રાત પણ ઠેવી હતી ! માથે આકાશમાં ગોળાકાર ચન્દ્ર આજાં વાદળાંમાં પેસતીકળ કરતો હતો. પવન જાણે રાક્ષસી હાથ વડે મોટાં મોટાં જાડને હલાવી રહ્યો હતો, ને સુસવાટા મારતો હતો. પવન અને સમુદ્રના ધુવવાટ આગળ નાના વહેજાને ખળખળ અવાજ શા હિસાબમાં હોય ? મેરી ઉતાવળે પમલે કપરસ્તાનમાં ગઈ. પવનના સપાટાથી તે કેટલીયેવાર પડતાં પડતાં રહી મઈ. વાળ ઊડીને મોઢા ને આંખો પર છવાઈ વળ્યા. પણ એણે કશું ગણકાર્યું નહીં. એને હવાનું બાન નહોતું — કેટલા વાર્યા છે એની પણ ખબર નહોતી. ઉપર ચન્દ્ર વારેવારે ડોઝિયાં કરતો હતો. તે જ્યારે જ્યારે ચમકે ત્યારે મેરીને ડેવીડના શબ્દો ચહેરો — તેનું શાન્ત સ્મિત — તેની બંધ આંખો એ બધું યાદ આવે. એ ચહેરો નજર આગળ તયો જ કરે. એવી સ્થિતિમાં મેરી એની કપર પાસે ગઈ. હજુ તો એના પરની માટી પણ જોવી ને તેવી તાજી હતી. ' દુનિયાના એક ધનિકમાં ધનિક માણસની, જાતે પસંદ કરેલી કપર ! ' આ શબ્દો, કોણ જાણે

કેમ, પણ તેણે ફરીફરી મનમાં ઉચ્ચાંચી. પછી ઘૂંટણિયે પડી પ્રાર્થના કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ મોંમાંથી આટલા જ શબ્દો નીકળ્યા: ‘હે પ્રભુ ! મારા પ્રિયતમનું બલુ કરજો, ને એમને સુખી રાખજો.’ બીજી કશી પ્રાર્થના તો કરવાની હતી નહીં. છેવટે ઊઠી, ને પળવાર ઊભી રહી. જરા વિચાર કર્યો. પછી મોટેથી બોલી: ‘સાહેબજી, ડેવીડ-કાકા ! કાકા ! તમે તો મને બહુ સુખી કરવા ધાર્યું હતું ! સાહેબજી ! નિરાંતે સૂઈ રહેજો હોં !’

એ વખતે તે કશાકથી છળી ગઈ. બાળે કંઈક અવાજ સંભળાયો — ઘાસ પર કશાકનો ઓળો પડ્યો — ને મેરીએ કારમાં ચાસ પાડી. પછી મોં ફેરવીને દોટ મૂકી — ટેકરી પર ચડી — દરિયાને કાંઠે આવેલા પેલા ખડક તરફ !

દરમ્યાન એંગસનાં દુઃખ અને સંતાપનો પણ પાર નહોતો. કલાકો સુધી તે ઝોરડીમાં પુરાઈ રહ્યો. મનમાં તો ધનધોર યુદ્ધ ચાલી રહ્યું હતું. વિચાર કરતાં કરતાં તેની આંખો આંસુથી છલકાઈ ગઈ. ‘ના — હું માનું છું તે ખોટું છે. મેરી કશાથી બદલાવાની નથી ! એ તો છે એવી વિશુદ્ધ — સ્ફટિક જેવી નિર્મળ — ને એકનિષ્ઠ રહેશે. હેમ્સલીના પૈસાનો એ સદુપયોગ જ કરશે. પણ મારે એને જતી કરવી જોઈએ !’

પછી વિચાર આવ્યો કે ‘મેં આજે એને ઘણું કઠોર વેણ કહ્યું. એકાએક એને તરછોડીને ચાલ્યો આવ્યો. ને તે પણ કેવે વખતે ? એ સાવ થાકેલી હતી ત્યારે !’ એકાએક તેણે ટાપી માથે મૂકી.

‘ચાલ જઈને એને સાહેબજી કરી આવું,’ તેણે કહ્યું. ‘છેલ્લીવાર !’

ઉતાવળે પગલે ચાલતો જઈને બારીમાંથી જુએ તો ટેબલ પર દીવો સળગતો પડ્યો હતો. બારણું ખખડાવ્યું, પણ જવાબ ન મળ્યો. ચાલી જરાક ભર્યો એટલું જ. આગળો ફેરવ્યો, પણ તે વાસેલો નહોતો. એંગસ અંદર ગયો. પહેલી નજર ખુરશીએ બાંધેલા ચાક્રી પર પડી. તેની આગળ રકાબીમાં ખાવાનું ખોટચા વિનાનું

પડ્યું હતું. કૂતરો કરુણ નજરે જોઈ રહ્યો. એંગસે ગબરાટમાં આસપાસ નજર નાખી, તે એકાએક પોતાના સરનામાવાળા પરખીડિયા પર પડી. તે ફાડીને ચિઠ્ઠી વાંચી. તે ટૂંકીટય, ને આ પ્રમાણે હતી :

‘પ્રિયતમ,

તમે આ વાંચશો ત્યારે હું તમારી પાસેથી ચાલી ગઈ હઈશ. પૈસાની ખાખતમાં મને અફસોસ થાય છે, ઘણીયે અફસોસ થાય છે—પણ ડેવીડ ડોસા કોણ હતા એ હું જાણતી નહોતી એ કંઈ મારો વાંક નથી. હવે હું રસ્તામાંથી ખસી જઈ છું, એટલે બધું સરળ થઈ જશે એવી મને આશા છે. મેં તમને કહ્યું નથી—પણ મેં લંડન છોડતા પહેલાં ભલા સેલીસીટર સર ફ્રાન્સીસને વિનંતી કરી હતી કે ઘેર જતાં રખેને રસ્તે એચિંગ્ટન કંઈક થઈ જાય, માટે મને મારું બીજું કરી નાખવા દો. એમણે તરત જ જોડવાણું કરી—એટલે મારી બધી સંપત્તિ, જે બચાઈ રહેતે તમને મારાથી છૂટા પાડ્યા છે તે સુધ્ધાં—હવે તમારી છે. તમે મોટા ને પ્રખ્યાત માણસ થશો; અને મારી ખાતરી છે હું તમારી સાથે હોત એના કરતાં મારા પિતા તમારું વધારે સારી રીતે ચાલી રહેશે. હું ચતુર નથી. દુનિયામાં દુનિયાની રીતે કેમ રહેવું એની મને ખબર ન પડત. ભગવાન તમારું મહુનું કરે, પ્રિયતમ. તમે મારા પર પ્રેમ દર્શાવો અને સારું હું તમારી ઓશિંગણ છું. તમારા પ્રેમને માટે હું કેવી નાલાયક છું! તમે સુખી થજો! ડેવીડ ને હું કદાચ પેલી પારથી તમને સુખી થયેલા જોઈ શકીશું, ને તમે જે કંઈ કરશો તેને સારું જવું પામીશું. કેમકે મારી ખાતરી છે તમે એ લાખો પાઉંડ દુનિયાનું મહુનું થાય એવાં સારાં કામોમાં જ વાપરશો. મારી તો આશા હતી કે એ કામ આપણે બે ભેગાં મળીને કરીશું—પણ હવે મને હીવા જેવું દેખાય છે કે હું તમારી સાથે ન હોઈ એ જ સારું છે. પ્રિયતમ! તમારે વિષે મારા મનમાં કેટલો અગાધ પ્રેમ છે તે હું કદી મોઢેથી તમને કહી શકી નથી—સાહેબજી!’

એંગસે ચીસ પાડી ને દોટ મૂકીને બહાર ગયો.

‘મેરી! મેરી!’ તેણે પાણીના વહેણા ને ચાંદનીવાળા આકાશ સામે જોઈને ખૂસ પાડી. ‘મેરી!’

તે થોભ્યો. દેવળના ધણિયાળમાં દસના ટકેરા થયા. ગામકું ગાઢ નિદ્રામાં સૂવું હતું. ક્યાંયે માણસનો સંચાર નહોતો. એમસનો આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં.

‘મેરી!’ તેણે ફરી બૂમ પાડી — ‘મેરી!’

એકાએક એક બચકર વિચાર એના મનમાં ફરકી ગયો, ને તે બીકનો માર્યો ગાંડા જેવો લાગી ગયો. તે દોટ મૂકીને મોટી ફલગો ભરતો ટેકરી પર દોડ્યો. જોતજોતામાં સામે ‘દેવળો કિલ્લો’ દેખાયો, તેના સીધા ચઢાણ ઉપર પણ જોમે સસે દોડતો ચડી ગયો. તેના શિખર પર જઈને થોભ્યો. આમતેમ નિદાણીને જોયું કે અહીં કોઈ છે? ના. ત્યાં કોઈ દેખાયું નહીં. એને શરીરે શીત વ્યાપી રહ્યું. તે દિડમૂઠ ખનીને જોતો જોમે રહ્યો. નીચેના ખડકો પર સમુદ્રનાં મોટાં મોટાં અથડાતાં હતાં. તેણે આકાશ તરફ નજર નાખી. એક ઘોળા વાદળામાં સહેજ ફાટ પડી, ને વચ્ચે જરાક જેટલી ભૂરી પડી દેખાઈ. પછી, દરિયાને છેક ટકે આવેલા એક સપાટ ખડકના ખૂણામાં એક કાળી, લપાઈ રહેલી આકૃતિ દેખાઈ. એ જ એની પ્રિય, પરિચિત આકૃતિ હતી. એ જોતો હતો ત્યાં જ એ આકૃતિ જોવી થઈ, ને હાથ પહોળા કરી ખડકની છેક કોર તરફ જવા લાગી. તેના સુંદર કેશ છૂટા હવામાં ઊડતા હતા, ને તેના પર ચાંદની પડવાથી અમકાટ થતો હતો. આકૃતિ ચાલતી ચાલતી છેક ખડકની કોર તરફ આમળ જવા લાગી. એમસનો શ્વાસ બીકથી થંભી ગયો. તે એક અક્ષર ખોલ્યો નહીં — એ બીકે કે એકાએક ખડકીને ભૂસકો મારે તો કાયમની ખોવાઈ જાય! તે લપાતો લપાતો આગળ વધ્યો. છેક પાસે પહોંચવાનો થયો. ત્યાં તેણે મેરીની મધુર વાણીના આ ધીરા શબ્દો સાંભળ્યા :

‘ મને એમના પર આટલો બધો પ્રેમ ન હોત તો કેવું સારું થાત ! દુનિયા આટલી સુંદર ન હોત તો કેવું સારું થાત ! હું રહી શકત તો કેવી સારી વાત હતી ! પણ ના, મારે જવું જ જોઈએ,

મારે જવું જ જોઈએ ! — અહીં સહેજ ડસકું આવી ગયું — ‘તું કેવો બાકો ને નિર્હય છે, હે સમુદ્ર ! તેં ઘણા શરણ પુરુષોને કુખાડી દીધા છે !’ મારા જેવી રાંકડીને કુખાડી દેતાં તું બહુ વાર નહીં લગાડે ને ? મારે તારી જોડે બાથ બીડવી નથી. મને જલદી ઢાંકી દેજે — અને મને જૂલી જવા દેજે — અરે, ના, ના ! હે ભગવાન ! એંગસની યાદ મને ન જૂલવા દર્શા ! હું એમને હંમેશાં યાદ રાખવા માગું છું — હા, હંમેશાં !’

તે ખડકના ઠોર તરફ ઢળી — બીજી એક જ પળ — ને એંગસે ચીસ પાડી એને જોરથી ઝાલી બાથમાં બીડી દાવી.

‘મેરી ! મેરી, મારા પ્રાણુ ! મારી પત્ની ! આ વિના બીજું ગમે તે, મેરી ! આ વિના બીજું ગમે તે !’ •

અને જણ હૃદય સાથે હૃદય બીડીને, હાથમા હાથ વીંટળાને, અત્યંત કોમળ ભાવે અનુભવતાં, ઝીબાં રહ્યાં. હમણાં જ વીતી ગયેલી પળના ગભરાટથી એંગસ ધ્રુજતો હતો. મેરી એની છાતી પર માથું ટેકવી, ડૂંગણાં ભરીને, પોતાની નળગાઈ, થાક ને આનન્દને હૃદયમાંથી બહાર કાઢતી હતી. એમને મથે, વાદળામાં પડેલી તડમાં, તેજસ્વી તારો પ્રકાશી રહ્યો હતો. સમુદ્રનો સાદ એમના કાનમાં પરમ આનન્દનું દૈવી સંગીત રેડી રહ્યો હતો.

‘પાડ ભગવાનને તે હું વખતસર આવી પહોંચ્યો ! પાડ ઈશ્વરને તે તું સાચ્છતાજી મળી આવી !’ — ને એંગસ એને જુજ-પાશમાં પાસે ને પાસે લેતો ગયો. ‘ઓ મેરી, પ્રિયતમે ! મને છાંડીને જવાનો વિચાર જ તને કેમ આવ્યો ? તારા વિના હું શું કરત ? ગરીબાઈ કે શ્રીસંતાઈ — એમાંથી એક કે એમાંથી એકે નહીં — મને પરવા નથી એ વાતની ! પણ મારાથી તને નહીં જતી કરાય, મેરી ! મને મજા આ પ્રભુના ધનને માનાથી નહીં ગુમાવાય ! મને દુનિયામાં બીજા કશાની પડી નથી મારે જોઈએ છે એક પ્રેમ — ને બીજી તું !’

વાંચો બીજી કેટલીક

સરજીવણી અને સંસ્કૃતિ

(અનુવાદક : ચંદ્રસેન શુક્લ)

બે નવલકથા : લે. ટોલસ્ટોય.
'જીવનવન' તથા ' શેઠ અને ચાકર '
નામની બે અમર કલાકૃતિઓ. અનુવાદકની
પ્રસ્તાવના સાથે. અઢી રૂપિયા.

કોની બહેન ? અને બીજી
વાતો : લે. ટોલસ્ટોય. વિવિધ રસવાળી
પાંચ કથાઓ. તે સાહસ, મૃત્યુ, ત્યાગ,
જીવનપલટો, અને સ્ત્રીપુરુષસંબંધને સ્પર્શ
કરે છે. અનુવાદકની પ્રસ્તાવના સાથે.
સવાળે રૂપિયા.

મૂળો સેવક : ગાંધીજીને પ્રિય એવી,
'સર જીબી' નામની નવલકથાને આધારે.
ખાળેખા ને મોટાં સરખા રસથી વાંચે એવી,
સેવાનાં સાહસોની. કથા છે. દોઢ રૂપિયા.

કનક નદીનો રાજા : જોન રસકાનની
એક પ્રસિદ્ધ વાર્તાનું વેશાન્તર.

ગાંધીજીના સમાગમમાં : સંપાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલના આશીર્વાચન સાથે. કિં. રા.

ગાંધીજીની યુરોપયાત્રા : લે. કુ. મ્યુરીએલ લેસ્ટર અનુ. : ચંદ્રશંકર રૂ.

શ્રી. પ્યારેલાલની પ્રસ્તાવના સાથે. કિં. રૂ.

ગાંધીજીના જીવનપ્રસંગ : મીલી ગ્રેટામ પોલાક. અનુ. : ચંદ્રશંકર રૂ.

દીનબંધુ એડ્જુની પ્રસ્તાવના સાથે. બીજી આવૃત્તિ. કિં. રા. રૂ.

પુણ્યસ્થાન ગાંધીજી : સંગ્રાહક અને અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

શ્રી. મણેશ વાસુદેવ માવળંકરની પ્રસ્તાવના સાથે. કિં. રા. સવ

ગીતાદર્શન : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. કિં. રા. સા.

હિંદુ ધર્મ : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. કિં. રા. સવ

વેદની વિચારધારા : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. કિં. રા. રૂ.

મહાભારત : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. કિં. રા. એ

ભારતનો વારસો : લે. રાધાકૃષ્ણન. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

હિંદુ તથા વિભાજનમાં અનેક શિક્ષણસંસ્થાઓ તથા પરિપક્વ આગળ
આપેલાં તાળં વ્યાખ્યાનો. અનુવાદકના ઉપોદ્ધાન સાથે. કિં. રા. ત્રણ

ભારતની એકતા : જવાહરલાલ નેહરુ. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ કિં. રા. અઢી

બે નવલકથા : લીઓ ટોલસ્ટોય. અનુ. : ચંદ્રશંકર શુક્લ. કિં. રા. અઢી

કોની બહેન ? અને બીજી વાતો : લીઓ ટોલસ્ટોય.

અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ. કિં. રા. સવાબે

મૂળો સેવક : લે. ચંદ્રશંકર શુક્લ. ગાંધીજીને પ્રિય એવી અંગ્રેજી નવલકથા

‘સર મીબી’ને આધારે. કિં. રા. દોઢ

પૃથ્વીનો સોદાગર અને બીજી વાતો : લે. પંડિત સ્વદર્શન.

અનુવાદક મિસ્ત્રીન. કિં. રા. ત્રણ

કામ અને કામિની : લે. પ્રેમા કંટક. અનુ. : શકુંત રાવળ.

ગાંધીજીના સત્યાગ્રહ સાથે ભાગ પહેલો રા. અઢી; ભાગ બીજો રા. સાગ્રવણ

: પ્રકાશક :

‘કા’ (કામ) અને ‘કામિની’ (કામ) ના સંપર્કમાં

૩, રાઉન્ડ બિલ્ડિંગ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ ૨

